相信 Kieran Culkin 流程

照片：Mark Seliger for New York Magazine

我在等基蘭卡爾金在綠點渡輪平台的盡頭，他建議我們週五早上在那裡集合，上船，坐幾站到丹波，然後步行穿過布魯克林大橋進入曼哈頓——有點像紐約人宿醉後的鐵人三項賽。他遲到了，並給我發了一些謙遜的重複內容：「我正想給你發短信，看看你是否也遲到了，或者你是否是那種專業的人，一個真正的成年人，與我不同。當我在地平線上發現他時，渡輪就停泊在碼頭了。他一眼就能認出來，他穿著一身黑衣，戴著一副墨鏡，眉毛永遠拱起，頭髮像一個倒逗號，走路時明顯忙碌，但沒有跑步。當他到達我身邊時，船就開始登船了，他有點氣喘吁籲，顯然對他成功登船感到鬆了口氣。 “這就是我所做的，”他說。「我把車停在機場，我甚至不知道我搭乘的是哪家航空公司的航班。有時候我不知道自己要去哪個城市。我仍然上了飛機，一切都很好。

當我們排隊出示門票時，卡爾金，一個終生的紐約人，13 點就獨自乘坐地鐵繞城一周，身上充滿了這意味著無法控制和胡說八道的感覺，他岔開話題，開始了一段即興卻又深有感觸的滔滔不絕的演講。但我很懶。我很快就會發現，這是他最偉大的天賦，僅次於他從他從小就扮演的數十個銀幕角色中汲取幽默、辛酸和真實感的能力。後來，他會很高興地在從咖啡蓋尺寸到穿短褲的概念（“這是一件奇怪的衣服”）的所有事情上全面模仿拉里·大衛（Larry David）。

42 歲的卡爾金在他的職業生涯中扮演了男孩、青少年，現在還扮演了成年男性，這些角色與他自己沒有什麼不同：囉嗦和固執，牙齒皮膚迷人，毫不費力地有趣，暴躁和自我撕裂。他掌握了扮演那些思考的人的藝術他們已經掌握了無憂無慮、粗俗外表的藝術，但其悲傷和痛苦卻透過裂縫閃閃發光。他在 90 年代的嚴肅電影中發現了這種本能，作為簡短但強大的卡爾金童星王朝的一部分，例如強大的和蘋果酒屋規則和新娘的父親，在十幾歲的時候就銳化了它，例如伊格比倒下和祭壇男孩的危險生活，最近在 HBO 的節目中對其進行了完善，廣為人知演替身為悲傷變態的小丑羅曼·羅伊。

他將成為這部電影的下一個主演真正的痛苦這部喜劇講述了一對表兄弟踏上波蘭大屠殺之旅以紀念已故祖母的故事。卡爾金飾演的迷人魅力者本吉正處於他非凡力量的頂峰，他與其他遊客的輕鬆玩笑讓位於日益不穩定的情緒，揭示了內心備受折磨的內心。傑西艾森柏格（Jesse Eisenberg）－編劇、導演，並與卡爾金演對手戲－表面上是主角大衛，他是班吉緊張、不善社交的表弟，對他既羨慕又憐憫，但實際上真正的痛苦是卡爾金的展示櫃。艾森伯格記得，卡爾金在不知道那天拍攝哪個場景的情況下出現在片場，瀏覽他的台詞，然後漫不經心地表演“我一生中見過的最偉大的表演”，這讓他一直感到驚訝。它在聖丹斯電影節和特柳賴德電影節的首映獲得了熱烈的評價，特別讚揚了卡爾金的表演，使他進入了奧斯卡最佳男配角的討論之中。

卡爾金差點就退出了這部電影。他對工作的挑剔是出了名的。 2002年後的幾年裡他拒絕了其中的幾次伊格比，不確定他是否希望他所認為的童年樂趣成為一份合適的職業。 “事情即將發生，”他回憶起那段時間，就像專門為他寫的電影一樣，“我嚇壞了，逃跑了。”他最終習慣了承擔更多的角色，只有當他真正與某件事有聯繫時才會說「是」——這正是他閱讀劇本時所發生的情況。真正的痛苦拍攝時演替2022 年最後一季。

「這是非常、非常、非常罕見的劇本之一，讀起來我會笑出來。」當我們下船並開始向大橋跋涉時，他說道，兩人在九月初的陽光下都流汗了，他咒罵自己想出了這樣的劇本。「這是一件罕見的事情，哦，我知道這個角色是誰，我也知道該怎麼做。具體來說，他認為班吉是他在現實生活以及某種量子多元宇宙中認識的某個無名人士的近乎完美的分身，拉門他自己的版本。「我距離成為那樣的人只差一步，」他說，他認為自己在 20 多歲時戒菸的決定是讓他擺脫孤獨、抑鬱、班吉式命運的原因之一。他接下這個角色後真正的痛苦製片告訴他，這部電影還要等一年才能拍攝。「我想，『哦，一年？那不是真實的生活。然後那一年就到了。我感到恐慌。

卡爾金是一位完美的妻子，他多次不自覺地提起與他結婚 11 年半的配偶 Jazz Charton，並告訴我他理想的工作是全職爸爸。「有些人這麼說，但其實並不是這個意思，」他說，他知道整件事情聽起來如何。 “有些人肯定做不到這一點。”因此，一想到要與查頓和他們的兩個孩子分開，他的壓力就特別大。他一邊製作一邊學習演替八天是他可以離開他們而不會陷入分離性絕望的最長期限。「如果沒有他們，我不知道我是誰，」他說。當我們離開渡輪時，卡爾金本能地伸手從儲藏區抓起一輛嬰兒車。 “我他媽的孩子們在哪裡？！”他開玩笑地說。

他試圖擺脫真正的痛苦就在製作開始之前，他與他的前女友、電影製片人艾瑪史東通了電話。「她對我做了幾乎是逆向心理的事情，」他笑著說。「她說，『哦，我完全明白了。如果我是你，我可能會有這種感覺。我當時想，“但是他們開始了嗎？”她說，『哦，是的。他們實際上已經在波蘭偵察地點；人們被雇用了。我當時想，“人們不會失業吧？”她說，『不，不，他們會的，但這不取決於你。你說“是”，但如果你有理由不這樣做，你就不會對這些人的工作負責。沒關係；你想做什麼就做什麼。我掛斷電話後說：“啊。”史東笑著回憶起那場談話。 “我不敢相信他公開談論這件事，”她說。 “我現在意識到，製作就像養育孩子一樣——每個孩子都需要不同的東西。”史東與卡爾金、他的妻子和孩子一起登上了飛機，以確保他順利完成旅程。「我非常感激他做到了，但是，也感謝該死的上帝。因為這將是災難性的，」她說。他的家人能夠和他一起拍攝大部分時間，但不是全部。當我問他是如何熬過沒有酒精的 25 天時，他面無表情地說：“酒精。”

直到電影結束後，艾森柏格才得知卡爾金試圖退出。但當卡爾金最終告訴他時，他相對不知所措。「這只是一長串中的另一件事，例如，這個人是誰？艾森伯格說。他在沒有看過卡爾金任何表演的情況下就選中了他。兩人只短暫見過面——一次是在片場殭屍樂園（卡爾金拜訪斯通的地方）還有一次參加試鏡探險世界卡爾金沒有明白，但艾森伯格明白了，卡爾金告訴我，作為試鏡場景的一部分，他做出了自發的藝術選擇，透過襯衫捏艾森伯格的乳頭，並在導演叫停後忘記移開雙手。當我向艾森伯格提起這個問題時，他若有所思地停了下來。「我已經忘記了這一點。沒錯，」他說。「我們從來沒有討論過這個問題。我認為他擠壓了我的胸部。雖然擠壓乳房沒有給人留下持久的印象，但真正起作用的是卡爾金的「魔術」能力，即同時並同等程度地投射光明和黑暗。艾森伯格說，他「表現出真正的速度，但也有一種現實世界的沉重感」。

卡爾金不是猶太人，這是一個主要的討論，艾森伯格說：「我對此有17,000 個想法，而我得出的結論是，他幫助講述了這個對我的家人來說非常個人化的故事，給了我一份驚人的禮物。飾演本吉的卡爾金既迷人又衝動、令人憤怒，他在巡演中隨意地與其他人交朋友，令大衛驚訝不已，隨後又斥責他們可愛的導遊“不斷公佈統計數據”。在影片大約中間的一個生動時刻，他公開地對在大屠殺之旅中乘坐波蘭火車頭等艙旅行的認知失調感到崩潰，這讓大衛感到尷尬，也讓他的同齡人感到困惑。大衛似乎尤其不明白為什麼班吉總是受到痛苦的困擾。「你看到人們多麼愛你嗎？你知道當你走進一個房間時會發生什麼嗎？他繼續問他。 “我願意付出一切來了解那是什麼感覺，夥計。”

與傑西艾森伯格一起真正的痛苦。 照片：由探照燈圖片社提供

許多演員因為害怕被困住或被定型而試圖與自己最廣為人知的角色保持距離，而卡爾金則不同，卡爾金不斷地、愉快地把我們的話題引回演替。這部劇對他來說意義重大——他說正是在這部劇中他終於意識到自己想成為一名演員。就個人而言，他是該劇的忠實粉絲，幾乎每週日晚上都會和查頓一起觀看該劇的播出，儘管他基本上避免了互聯網上的討論。 “我的妻子會告訴我一些事情，比如，’哦，人們在取笑你的坐姿。’”她會在她的手機上給我看。我滾動著，就像，’哦，是的，我在節目中坐得很奇怪。我不知道。真正的痛苦當它播出時。時間已經過太久了，他和查頓正計劃重看第一集。他承認他也可能會避免結局，因為那樣整件事真的結束了。他仍然夢想著第五季的自發性：「我的一部分感覺就像，他們什麼時候打電話？“他說。 “我想也許原因是我沒有看完最後一集。”突然，我們看到了他半裸的身體。演替配角亞歷山大·斯卡斯加德在我們上方巨大的廣告看板上盤旋。卡爾金停止說話，抬頭看著他，臉上洋溢著自豪的笑容。 “出色地！”他說。 “他在那裡。”

拍攝時演替在鼓勵他發揮自己的台詞和角色的過程中，卡爾金發展了一種自由聯想的表演風格，但他不會稱之為即興表演（“這有一定的感覺”）。相反，他稱之為吹噓，這是他從妻子那裡學來的英國俚語，大致翻譯為「假裝成功，直到成功」。他不喜歡過多談論他是如何做到這一點或嘗試分析它的；太認真地看待它可能會毀了整個事情。「劇本寫好了，我也理解這個角色，但有時會出現一些狗屎；就是這樣。我不會強迫它，」他說。

這一切的非即興即興即興引發了艾森伯格和卡爾金在片場的最初衝突。真正的痛苦。艾森伯格是一位 A 型策劃師，他對每個場景都進行了仔細的規劃和規劃。相對的拘謹讓卡爾金感到窒息。「感覺有點像倒退，」他說。 “在我到達那裡之前，傑西就已經做好了拍攝準備，他說，’你要站在這裡。’”我說：“你怎麼知道？”他說：“你為什麼不呢？”我想，“好吧，我只是說我們還沒有嘗試過。”最初幾天我試著和他一起走，感覺就像，為什麼我會被錄用？艾森伯格記得在拍攝了一個特定場景後改變了主意，在該場景中，他要求卡爾金跑到聯合主演詹妮弗·格雷（Jennifer Grey）面前，說出他想說的話，因為他們不會使用音頻。 “他是如此自由和有趣，我不介意扔掉藍圖。”

照片：Mark Seliger for New York Magazine

我們現在在東村，卡爾金曾經居住了 20 多年的社區，他正在那裡與查頓會面。他在街對面發現了她，並發出響亮的鳥叫聲來吸引她的注意。查頓既令人放鬆又有趣，兩人顯然彼此傾心，自然而然地對他們的孩子和彼此進行了機會。查頓親切地嘲笑卡爾金，因為我們走路時氣喘吁籲。「我們去了女兒的學校，只有在緊急情況或必要時才可以使用電梯，所以我們走樓梯，基蘭在二樓上氣不接下氣，」她笑著說。卡爾金講述了這個故事：「我到達了第三個，然後我休息了一會兒。她以為我在開玩笑。查頓模仿卡爾金：“‘我能感覺到我的心！’”

一月份，卡爾金在艾美獎頒獎典禮上登台，告訴全世界他想再生一個孩子，查頓向他保證，如果他獲獎，她會考慮這個問題。 “她不相信我會這麼做，”他搖著頭解釋道。「我沒有那種深謀遠慮，對此有何回應？這有點適得其反。「我非常感動，第一，」查頓說。 “然後我很困惑他會提出我的子宮。”卡爾金高興地點點頭，願意接受筆記。「我公開指責你，」他補充道。「我的意思是，幸運的是他並不是超級出名什麼的，但我從朋友和家人那裡收到了關於這件事的奇怪訊息，」查頓說。 “我覺得我的子宮現在是公共領域了。”他對這個糟糕的言論公開表示歉意，並且仍然有可能再要一個孩子。

卡爾金的下一個大項目是格倫加里·格倫·羅斯春天，在百老匯與鮑伯·奧登科克和比爾·伯爾演對手戲。他同意出演這部劇，因為他認為這能讓他有更多時間陪伴家人。 “然後我和那些做戲劇、有小孩的朋友聊天，我想，’等等，這很好嗎？’他們會說，『不，你永遠見不到你的孩子。你每天晚上都在工作。你從來不洗澡、睡覺。你每週只有一個晚上，」他說。他沒有試圖擺脫困境，而是要求製片人改變時間表，這樣他就可以在周日休息。令他驚訝的是，他們答應了，並將演出移至週一。「我從來沒有聽說過週日節目會關掉，」他說。 “現在我每周有一天專門致力於成為一名父親。”

那天晚上，他和我在格拉梅西的一家牛排館見面，餐廳的內部裝飾著一個巨大的標牌，上面寫著“牛肉與自由”，世界上的羅馬羅伊家族可能會在這種地方引人注目地從皮革長椅上吸食可卡因，而且，街對面，羅漢一家人正在外面用餐。當我問卡爾金是否認識林賽時，他糾正了我她名字的發音（洛恩）並表示，除了 NY1 的主播之外，他不認識任何名人；他說，最近他和迪士尼一位非常重要的高層聊天，但他根本不知道他是誰。我們點了骯髒的馬丁尼酒——「非常、非常、非常乾，幾乎沒有苦艾酒」——卡爾金考慮了很長一段時間要選擇哪塊牛排，問服務員提出了有關牛排來源的問題，然後才點了一塊巨大的帶骨牛排，所以他可以把剩下的東西帶回家給家人。但後來，當他要一個外帶盒時，他把所有的東西都交給了我，堅持把剩菜給我，因為他想讓我做一份他的一個兄弟曾經為他做的牛排湯。他深吸了一口氣，開始熱情而精確地描述配方。