詹姆斯法蘭科飾演傑克。照片:Hulu/Alex Dukay
相比首播集,《殺戮空間》以近乎悠閒的節奏進行,繞過華麗的歌劇,提出了一些關於時間的令人不安的想法。肯定有暴力——其中一些特別可怕——但這不是主要興趣。相反,我們關注的是歷史的重量、家庭暴力的連鎖反應,以及當死亡懸而未決時英雄事蹟的空洞。
這種艱難的轉變可以透過一次特殊的缺席來說明。我們沒有看到黃牌人,他似乎在《兔子洞》的每個角落都困擾著傑克。沒有人悄悄地對傑克說他不屬於這裡。如果不是結局和一些零散的時刻,你幾乎會忘記這一點63.11.22與時間旅行有很大關係。 《殺戮空間》只是感覺對人類悲劇比該劇怪異的前提更感興趣。
這一集以一群殘忍的孩子欺負年輕的哈利鄧寧開始。當我們看到他甚至在被壓制時也沒有反擊時,我們可以看出這種騷擾經常發生。哈利沒有褲子,沒有驕傲,他穿過城鎮來到一家小商店。 (傑克剛好坐在櫃檯旁。)店主為他藏了一條短褲,這樣他就可以去學校了。現在是 1960 年 10 月 29 日。傑克決定留在哈利的家鄉肯塔基州霍爾頓,改寫這段歷史,但他待得越久,我就越質疑他的使命。
霍爾頓有些不安。也許所有的小鎮都有其怪異之處,但霍爾頓似乎充滿了悲傷。
在店主的建議下,傑克在愛德娜·普萊斯和艾利斯·普萊斯家裡租了一個房間。愛德娜轉向漫畫。艾德娜(安妮特·奧圖爾 Annette O'Toole 飾)是一位傲慢、自以為是的基督徒,有著嚴格的規則和更冷靜的態度。阿利斯(邁克爾·奧尼爾飾)被證明是一位迷人的人。在後來與傑克的對話中,他發表了一段完美的獨白,擊中了這一集的真正目標:英雄主義的代價。
在第二次世界大戰中,阿里斯因其勇敢而獲得了一枚銅星勳章。愛德娜不明白為什麼他不把它裱起來放在家裡展示。當她聽不到的時候,艾利斯向傑克解釋了導致他獲得獎牌的情況。當他背著一名受傷的戰友時,他發現一名十幾歲的德國士兵在河岸邊睡著了。阿利斯以令人難以忍受的細節解釋了他如何通過將士兵的頭放在水下殺死這名士兵:他的眼神、死後皮膚的顏色,以及男孩如何用德語說了一些阿爾利斯從未翻譯過的事。 「關於殺人,你最不能說的就是它很勇敢,」他告訴傑克。
直到劇集最後,傑克殺死了法蘭克,他才明白這句話的重要性。我預計時間會更努力地反擊。當然,傑克在完成這項任務之前就生病了,但這與第一集中時間所表現出的扭曲幽默相比顯得相形見絀。老實說,我很驚訝傑克能做到這一點,尤其是考慮到他和弗蘭克之間的事情最初是如何發展的。
在整集中,傑克重複了 2016 年成年哈利向全班朗讀的故事。於是,傑克來到了一家霍頓酒吧,附近的植物開始發臭了。他向酒保比爾·特科特(Bill Turcotte)詢問了一些有關弗蘭克的模糊問題,然後一群人湧了進來。弗蘭克(Frank)和他的朋友卡爾文(Calvin)和迪基(Dickie)也在其中。
卡爾文和迪基很刻薄,但弗蘭克卻是另一回事。他身上有一種狡猾的魅力——在熟練的微笑之下卻隱藏著一些陰暗可怕的東西。他也是那種你永遠不該單獨相處的人。因此,傑克試圖實施這個計畫的嘗試似乎是災難性的。
在醉酒地引用了詹姆斯·阿吉的話後,傑克發現自己和弗蘭克和他的朋友們坐在車裡。法蘭克很快但隨意地問傑克是怎麼知道他的。傑克列出了模糊的細節,看起來足以讓弗蘭克填補空白,但我不太確定他是否購買了它。為什麼弗蘭克會相信傑克的話?他之所以脫穎而出並不僅僅是因為他是作家和局外人。他的舉止與其他人不同。詹姆斯·弗蘭科在這一集中感覺有點無精打采,在憂鬱的決心和天真的勇氣之間徘徊。我不認為他是這裡最強大或最引人注目的演員。他最有趣的時刻是當他成為另一個角色的鏡子時,例如阿里斯。
最終,法蘭克開車送傑克去了他和父親曾經工作過的屠宰場。他們越往裡面走,我就越能想像傑克的命運。當他們到達名義上的屠宰場時,弗蘭克的一個夥伴帶來了一頭小牛。弗蘭克的目標變得清晰起來:他正在測試傑克。他想看看,他到底是個什麼樣的人。 「也許想想你那個賤人的前妻會有所幫助,」弗蘭克在註意到傑克不願殺死這隻動物後對他說道。前妻對弗蘭克來說只能是婊子,這有什麼奇怪的嗎?他可能對所有女人都有這種感覺。
毫不奇怪,傑克不是弗蘭克欽佩的那種人。他沒有殺死那隻動物,然後因弗蘭克輕鬆地這麼做而皺起了眉頭。
《殺戮空間》與英雄主義齊頭並進,提出了有關男子氣概的問題。我們如何計算一個男人的尺寸?儘管傑克殺死了法蘭克,但一心一意拯救哈利家人的行為會讓他變得善良嗎?您如何權衡英雄主義的價值與他人的死亡的價值?
傑克來到多麗絲鄧寧的家門口,假裝她贏得了一次免費旅行,可以帶她和她的孩子出城。當傑克對多莉絲說:「有時候,命運會介入,給你一手好牌。」我想他還沒學到太多東西。命運,通常不會關心像多麗絲鄧寧這樣的女人。傑克認識多少像多莉絲這樣的女性卻沒有意識到她們的困境?
從敘事角度來看,這是一個很大的轉變X檔案我們在第一集中看到了s式的怪異。如果你想要更多這樣的內容,你會對《殺戮空間》感到失望。這裡真的什麼都沒有。但這一集提出了有關英雄主義、歷史和男子氣概的難題,並提供了令人不安的答案。這是一部很棒的電視因為它的人性,以及它對圍繞傑克的人物的真誠興趣。
傑克的全包旅行策略不起作用。弗蘭克帶他去了他的肉店,喋喋不休地談論規則和糾正事情,所以當多麗絲帶著黑眼圈出來時,這並不奇怪。當然,法蘭克將傑克的旅行策略解釋為引誘多麗絲的一種方式。被法蘭克擊敗後,傑克買了一把槍;他致力於拯救鄧寧家族。儘管他最初的失敗是可以預見的,但我當然沒想到比爾會遠遠地看著事情的發展。為什麼比爾如此熱衷於看看會發生什麼事?顯然,弗蘭克的暴力行為比傑克所知道的還要嚴重。
當萬聖節終於到來時,傑克在鄧寧家外面等著。他遇到了持刀的比爾,比爾透露弗蘭克已與他的姐姐結婚並殺死了她。不過,比爾還是個小男孩,所以沒有人相信他。傑克試圖從比爾的刀下逃脫,他透露自己來自未來——祝你這個解釋好運——然後掏出槍。傑克現在自由了,當他意識到弗蘭克從後門溜進去時,他試探性地走了進去。我們已經看到很多發生在傑克身上或周圍的暴力行為,但在這個場景中,他是個貢獻者。
當他進去時,弗蘭克已經在毆打多麗絲了。開槍打死他本來很容易,但傑克只能擊中他的肩膀。最終,傑克用一條雜亂的繩子殺死了弗蘭克,然後他爬下樓梯。鏡頭沒有留下這行為的暴力;相反,它粘在弗蘭克的臉上,當傑克用盡全身力氣勒死他時,鮮血順著他的嘴唇滴下來。這是一種比用槍更親密的殺人方式,這解釋了傑克在殺人後的震驚反應。
傑克神情恍惚,跌跌撞撞地走出家門。鄰居們圍著他;聽到槍聲,他們都出來了。當他出城時,大概是為了回到自己的時代,他一次又一次提醒自己,鄧寧一家因為他所做的事情而還活著。他站在雨中,額頭上的血被洗掉,這可不是一個令人振奮的時刻。傑克試圖說服自己,他的暴力是值得的,但我認為他不相信這一點。
在先前的回憶中,艾爾討論了時間是如何倒退的。他解釋說,在醫生檢查沒有發現任何疾病跡象後不久,時間就讓他患上了癌症。時間是病態的、殘酷的,它保護著應該發生的事。這就是為什麼傑克對多莉絲的評論感覺如此空洞:命運不會給任何人好手。這是人們為了讓自己感覺好一點而告訴自己的謊言。傑克能夠改變多麗絲的牌局,但她的新生命會帶來什麼?
在傑克回到車上之前,他發現自己處於錯誤的一端。我是比爾,他手裡拿著一篇關於約翰甘迺迪遇刺事件的報紙報道。他將如何擺脫困境?