俗話說,懷舊是不懂歷史的人的事。當我觀看《兔子洞》時,這句話一直在我腦海中浮現,這是 Hulu 製作怪異、製作精美的 90 分鐘首映式63.11.22。
這個展覽不是高雅藝術。它追求同樣有趣、奇異、真誠的流行文化機制,幫助X檔案二十年前就獲得了追隨者。故事背景改編自史蒂芬金的同名小說,非常引人入勝。演員們顯然很開心——尤其是詹姆斯·弗蘭科,他為自己的角色帶來了意想不到的輕鬆。儘管片長很長,《兔子洞》卻以迷人而急切的節奏展開。
然而,真正的考驗將是該劇的歷史觀。或者,更準確地說,是我們透過劇中主角傑克·埃平(法蘭科飾)的眼睛看待過去的方式。
傑克是一位住在緬因州里斯本的即將離婚的老師。他的父親最近去世了。他的人生似乎缺乏任何意義。當我們第一次見到他時,他無精打采的臉和頹然的姿勢告訴了我們需要知道的一切。不快樂從他的毛孔滲出來。
傑克與前妻克里斯蒂(布魯克林·蘇丹諾飾)在緊張的氣氛中簽署了離婚協議後,他在一個出人意料的地方找到了目標:當地的一家小餐館。我們見到了餐廳的老闆艾爾·坦普爾頓(克里斯·庫柏飾),幾分鐘後,他消失在餐廳後面,跌跌撞撞地走了出來,看起來就像地獄一樣。艾爾說他患有癌症,但這只是事實的一半。當傑克第二天回來時,他了解到了剩下的事情:艾爾可以進行時間旅行。
在艾爾的要求下,傑克走進餐廳後方的衣櫥。試探性地沿著黑暗、幽深的走廊走下去後,他跌倒在陽光明媚的碎石路上,周圍是風景如畫的美國風情。但這不是在哪裡這很有趣,但是什麼時候: 1960 年 10 月 21 日。
從那時起,迷你劇的主旨就形成了。艾爾希望傑克阻止約翰甘迺迪遇刺,從而改變歷史進程。艾爾的部分動力來自於他在越南戰爭中的經歷,他認為在甘迺迪的領導下這場戰爭是不會發生的。
傑克並不像你想像的那麼震驚。當然,他有點害怕,但他主要是很好奇。無論如何,今天對他來說有什麼意義呢?失敗的婚姻。沒有家人。他正走在一條無處可去的路上。但是,艾爾補充道,他必須考慮一條重要的規則:如果傑克做出任何持久的改變,他就永遠無法回到自己的時代。
以下是其他規則:每次你回去時,一切都會重置。你總是在1960年10月21日上午11點58分到達。
艾爾不明白為什麼傑克需要仔細考慮。但誰不會呢?儘管傑克的生活令人沮喪,但他會放棄他所知道的一切,以及自 60 年代初以來取得的所有技術和醫療成果。然而,在艾爾看來,這是一個千載難逢的機會。他曾使用該入口網站對過去的體育賽事進行賭博,甚至在 1960 年從屠夫那裡購買便宜的肉來養活他的顧客。
傑克一直持觀望態度,直到他去家裡探望阿爾時,他發現阿爾已經死在同一個房間裡,他們在那裡討論了他對李·哈維·奧斯瓦爾德的痴迷研究。在阿爾去世前,我在筆記中寫道,他的希望是絕望者的狂熱夢想。但如果傑克真的阻止了暗殺,阿爾的命運會有所不同嗎?
傑克帶著細緻的研究、簽帳卡、假社會安全卡以及他需要的任何其他東西,沿著黑暗的走廊走回那條完全不可能的事情。
第一站:改造。傑克理了發,剃掉了那可怕的面部毛髮,穿上了一套漂亮的西裝,但他仍然不太適應。 。但傑克並不想融入其中;他不想融入其中。他想品嚐一切。他在潛水酒吧下注後,事情變得一發不可收拾。由於艾爾的體育統計筆記本,他贏得了 3,600 美元,但經營這本書的低級歹徒對他進行了攻擊。
那輛漂亮的黃色敞篷車很容易追踪,歹徒的爪牙跟著傑克回到了他的汽車旅館。傑克巧妙地將手機放在床上,播放一段煩人的片段,讓他回想起之前場景中一個不專心的學生,然後敲了一下那個人的頭,然後離開了小鎮。他若有所思地看著手機上克里斯蒂的照片,然後把它扔進河裡——他正在向過去承諾。但他是睜著眼睛做的嗎?
傑克準備好享受新的生活了,他笑著說一切都很便宜。儘管甘迺迪遇刺的恐怖迫在眉睫,1960 年對他來說仍然是一個夢想。然而,有一個時刻打破了傑克的快樂懷舊之旅:當他去洗手間時,一個黑人鄭重地說:“您走錯路了,先生。”然後他認出了「白人」和「有色人種」的標誌,這個時代的種族隔離變得不容忽視。但無論如何,這是傑克可以毫髮無傷地離開的時刻。
只有社會的一小部分人才能享受這種所謂的過去的輝煌。身為一個不受殘疾阻礙的白人異性戀者,傑克可以自由地享受自己,而不需要承認極端的不寬容。將要63.11.22做同樣的事情嗎?我們只會隨口提及 20 世紀 60 年代的種族和性別困境嗎?我並不是要求一篇關於種族或性別關係的論文,但該劇對傑克樂觀觀點的處理肯定會決定它的效果。
傑克與黑人分享的發人深省的時刻很短暫,但它給我留下了很多問題。傑克有沒有想過,如果他在 1960 年遇見克里斯蒂,他怎麼可能無法娶她呢? (直到1967 年,反通婚法在美國才被視為違憲。) 當傑克與金髮碧眼、面容善良的薩迪(莎拉·加頓飾)調情時,他是否考慮過他們之間不平衡的動態?可能不會。該節目需要對過去有清晰的認識。否則,那些更迷幻的時刻就沒有什麼好抓住的了。
同時,傑克的喧鬧和自負迫使他面對時光旅行的特殊性。透過艾爾的畫外音,我們聽到了一個特別重要的建議:
你會感到與其他人疏遠……這種感覺不會消失。輕踩。不要與任何人走得太近……這樣永遠不會有好結果。過去的事不想改變。 [……]如果你做了一些真正與過去無關的事情,那麼過去就會與你發生關係。
艾爾並沒有誇張。時間的殘酷控制體現在傑克不斷遇到的一個無家可歸的人身上,他告訴他他不應該在那裡。艾爾對傑克在本集早些時候提到的那個人不予理睬,但很明顯他的外表很重要。
時間也猛烈地倒退,顯露出黑色幽默感。當傑克嘗試用公用電話打給父親時,連線狀況很差。他走開,當他轉身再次嘗試時,一輛汽車突然轉向人行道,毀了電話亭。當他衝向事故現場時,血跡斑斑、垂死的司機對他說:“你不應該在這裡。”這是他會一遍又一遍聽到的台詞。
所以,我們已經知道傑克必須做什麼:他需要看看奧斯瓦爾德是否會在1963 年刺殺埃德溫·沃克將軍。中發揮作用。但是,當然,這還需要幾年的時間。目前,傑克捲入了奧斯瓦爾德的朋友兼所謂的經紀人喬治·德·莫倫柴爾德(喬尼·科因飾)的事務中。這條線索將傑克帶到了達拉斯的甘迺迪競選演講中,聽眾中滿是黑人和白人,臉上洋溢著希望。然而,當喬治前往競選地點的封閉部分時,事實證明他很難跟上。傑克撒謊想進去,但保全意識到出了問題。他帶領他們追尋大樓內一個僻靜的大廳,神秘的無家可歸者再次短暫露面。
當傑克試圖躲藏時,「兔子洞」就變得超現實了。當他溜進一個房間後,他發現裡面爬滿了蟑螂——而且它們都被他吸引了。他一走出房間,就被警衛打倒,醒來後被審問。他可以假裝自己是甘迺迪的狂熱粉絲,以狡猾的方式逃脫,但最糟糕的時刻仍在等待他。
傑克繼續跟蹤喬治,喬治走進一家達拉斯精英人士喜歡用餐的熱門餐廳。艾爾的畫外音引導傑克了解「時間」的方式——在這一點上,它感覺不像是一個模糊的實體,而更像是一個具有病態幽默感的無所不能的角色——將試圖阻止他改變任何事情。過了某個時刻,他就陷入了黑暗;艾爾之前試圖跟隨喬治時被一場大火阻止了。傑克差點躲開了倒下的枝形吊燈,然後靠近喬治的桌子,聽清楚他在說什麼,看看他在和誰說話。顯然,阿爾的研究是正確的:喬治正在與中央情報局會面,他甚至提到了奧斯瓦爾德的名字。但他會招募奧斯華來暗殺甘迺迪嗎?
傑克對這一來之不易的知識的興奮是短暫的。當他回到住處時,發現宿舍已被大火吞噬。店主的小兒子死了。當傑克潛入殘骸時,他發現艾爾的所有研究和體育統計書都被摧毀了。這讓傑克沮喪地回到緬因州。他已經準備好回到自己的時代了——但首先他必須停下來。
《兔子洞》實際上是從傑克的一位年長學生哈利·鄧寧開始的,他直接對著鏡頭講述了他的父親弗蘭克如何殘酷地殺害了他的全家。事情發生在 1960 年的萬聖節之夜。他正在讀一個短篇小說。直到這一集的最後,當傑克開車前往肯塔基州拯救哈利的家人時,他看似真實的故事的重要性才顯現出來。這似乎是極其天真的行動方針。
我們以傑克監視鄧寧一家結束。當弗蘭克與他飽受折磨的妻子說話時,他的下巴繃得緊緊的。孩子們圍著他們走來走去。在傑克的注視下,我們可以從他的眼中看到鋼鐵般的決心。那眼神說明了一切。他相信他可以讓歷史變得更好。