來自線下的故事

“我總是說我們是大型雞尾酒會的女主人，但實際上我們並不在賓客名單上。”圖：山姆島

當 Jenny Beavan 在 2016 年奧斯卡金像獎上獲得服裝設計獎時，接下來的時刻不僅僅是對她為之創造的令人難忘的沙漠反烏托邦美學的認可瘋狂的麥斯：狂暴之路——它也是好萊塢電視和電影工匠地位的簡潔隱喻。她從禮堂另一層的座位上站起來，走下一小段樓梯，走向舞台。步行花了只是足夠長的時間讓觀眾有機會思考她要走多遠，一路上電視攝影機看著她經過一排排看起來（雖然也許不是真的）不為所動的演員和導演只是半心半意地鼓掌，如果有的話。一旦上台，她就發表了一場令人愉快的演講，然後——自然而然地，不可避免地——就在她開始總結“我只想說一件非常嚴肅的事情……”的那一刻，音樂進來了；她被愚弄了。一個方框被打勾，進入下一件事。

（如果你更喜歡更直觀的比喻，學院院長謝麗爾·布恩·艾薩克斯總是會提到特納先生電影攝影師迪克波普飾演“迪克便便。”）

你可能會說，至少奧斯卡頒獎典禮為這些工藝類別騰出了時間，特別是因為一小部分利基獎項是在完全不同的夜晚頒發的，在科學院年度科學技術獎主要活動前幾週。話又說回來，學院今年稍早的提案將四個線下類別的展示歸為商業廣告破壞了這一立場。那個建議是很快就被一群一線明星和電影製片人扼殺了，他們最了解才華橫溢的工匠對於製作一部優秀的電影或節目是多麼不可或缺。但潛台詞仍然存在；聚光燈想要它想要的人。

作為秋季節日季節繼續並且今年的奧斯卡角逐開始成形後，Vulture 希望縮短傑出工​​匠為了獲得愛而需要旅行的距離。在這篇文章和系列的相應的 專業的 故事我們已經發表，我們將給予那些工作真正為生活帶來娛樂的人們應有的榮譽。您將在下面看到的只是一個起點 - 它並不是對電影中涉及的每個角色的全面了解，儘管我們希望它朝這個方向擴展。有一個關於最近拍攝電視節目或電影的故事嗎？請透過 [email protected] 告訴我們。

加里·赫克 (Gary Hecker) 從事電影製作工作後，開始涉足讓電影聽起來更真實的行業帝國的反擊，他幫助在聲音上定義了漢·索羅和達斯·維德等角色。這是他進入擬音藝術的起點，即現場再現聲音，並在事後添加到電視和電影場景中，通常使用一系列創意十足的日常物品。在該領域工作了40 年之後，他已成為電影混響方面的資深人士，他因實際創造了各種聲音而脫穎而出，而這些聲音原本只能由聲音設計師或效果專家從預先錄製的檔案中提取。分層的爆炸聲、破碎玻璃發出的微妙叮噹聲——赫克在索尼影視後期製作公司的外景場地從頭開始創作這些聲音，過去二十年來他一直住在那裡。他的作品涵蓋了諸如小中國的大麻煩,伊斯特威克女巫,飢餓遊戲， 和正義聯盟，但他最近的作品之一是好萊塢往事。昆汀塔倫提諾的第九部電影這是今年最狂野的結局之一，因此《Vulture》要求他分解涉及克里夫·布斯（布拉德·皮特飾）、里克·道爾頓（萊昂納多·迪卡普里奧飾）、曼森家族的三名成員和一名出色的暴力高潮的擬音元素。

加里·赫克：那是一個激烈的場面。我當時和 Wylie Stateman 一起工作，他是音響總監，他要我放手去做我想做的事。事情開始於曼森一夥下了車，沿著那條長街走去。懷利想聽聽他們的褲子和牛仔褲，當他們的腿併攏時發出的聲音。然後他們拿著刀並掏出槍。所以，有一些細微的差別，他們的腳、衣服和牛仔褲，你會看到月光照射在刀片上有一點微光。我做了一個小小的金屬“zshinng”，當他們經過鏡頭時你會聽到。然後那傢伙把槍拔了出來，所以我必須做他所有的槍動作。

他們一到家，我要做的第一件事就是讓布萊德彼特 (Brad Pitt) 頭暈的聲音，這對擬音來說很瘋狂 [注意曼森家族成員]。所以，我不得不輕推一扇門，搖動門把手，這會提示狗的頭朝這邊看。正是這種聲音啟動了一切並引發了反應。當他們進來時，我聽到的一些聲音是他們拔出刀子之類的東西，當這些刀片出來時，這是一件大事，伴隨著“zshinng”的聲音。有幾把不同的刀片，所以它們聽起來都必須不同，「zshinng」的聲音是我的手指輕輕敲擊砍刀邊緣的聲音。動作必須輕柔、精緻、有品味，才能聽起來真實，因為它們確實不會刮擦任何東西。這聲音剛好足以讓刀刃的「本質」在月光下閃閃發光。

此時，曼森家族成員已經進入瑞克的家，克里夫在廚房裡被迷幻藥絆倒。起初，即使邪教分子揮舞著武器，他也未能正確處理自己所面臨的危險。但曼森夫婦不知道克里夫除了是特技演員之外，還是一名接受過戰鬥訓練的退伍軍人。幫派成員威脅克里夫，但他和他忠實的鬥牛犬布蘭迪以極端的方式挫敗了他們的計劃。

赫克：什麼時候布萊德彼特[用嘴]發出一點聲音，點擊點擊，狗從沙發上起飛，所以有狗的腳步聲，狗的項圈，狗隻是撕碎了那個傢伙的褲子。那隻是撕破不同的牛仔褲、厚褲子、運動衫——大滴眼淚，然後猛拉布料。然後那傢伙被撞到了門上，所以我也撞到了門上。當布萊德彼特用手機砸碎曼森邪教成員的頭時，我不得不走進我的道具室，找到合適的手機，並發出非常響亮的鈴聲。回到那個時代，六十年代末，電話裡有鈴鐺，所以我用其中一部老式電話把它砸到了一張木桌子中間，讓它變得非常厚重、共鳴和暴力。只是重擊。他們想要一切暴力。

那個很酷的是，布拉德皮特因吸食LSD而產生幻覺，所以我做了那個提示，然後我敲打著電話，你知道那鈴聲是如何迴響的嗎？最後一次敲擊時，鈴聲會產生共鳴，而我使用的這台機器碰巧對最後一次鈴聲做了一些奇怪的事情，使它變成了一場奇怪的混亂，就像它不是真實的一樣。我們其實都笑了，因為這就是布萊德彼特心中的想法。太完美了。

當他把她的頭撞到電話上後，他又把她的臉撞到水泥地幔上，他們玩得很大，幾乎滑稽。這很噁心，但我必須想出它的聲音。我所做的就是用麥克風將其拉得非常近，然後我拿起手掌，即肉質部分，然後在舞台上的水泥板表面上將它們砸碎，水泥板表面下面有點空心，以便重擊。我受到了臉部撞擊，這樣你就可以聽到臉部和皮膚的聲音。他可能做了四、五次，所以我做了那些，而且這樣做實際上很痛苦。然後，對於頭骨嘎吱作響或牙齒，我為每一個敲碎芹菜。當然還有你可以看到她臉上噴出的血。因此，在另一個頻道上，我使用了用水浸泡的沙米。我還把水放進嘴裡，這樣我就能把血噴出來。當你播放所有這些頻道時，一切都失去了控制。聽起來很致命。

當尖叫的女孩衝破滑動玻璃門到達萊昂納多·迪卡普里奧在泳池裡的地方時，我為她炸毀了一塊玻璃，他們把玻璃打成了巨型。然後所有的玻璃碎片都散落在潮濕的露台上，他們還拍攝了她在玻璃中爬行的特寫鏡頭；我做了所有這些事情。她最後掉進了游泳池裡，李奧納多嚇壞了，所以他從他的小躺椅上下來，走進衣櫃去拿火焰噴射器。火焰本身，我們不在舞台上生火。有時我們會做火焰效果，但我不喜歡這樣做。火災是用聲音效果完成的。我只需要想出他抓住並移動這個金屬火焰噴射器和發射火焰的槍的聲音。所以，擬音就是坦克、槍的移動、李奧納多的腳步聲。然後音效有了火焰噴射器。

在你製作的許多電影中，聲音和擬音都錄製得很好，但隨後它就被隱藏在電影中，因為他們試圖講述一個故事。塔倫提諾最酷的地方在於他熱愛擬音，熱愛聲音，而且他跨越了界限。如果你聽過他所有的電影，它們聽起來都很棒。他真的很喜歡標誌性聲音，這就是我在擬音中所做的：嘗試創建標誌性聲音。他真的很欣賞，而且他真的很挑剔。您的聲音不能只是普通的、普通的聲音。這對我來說是有益的，因為如果你知道所有的艱苦工作都將在放大鏡下進行，那麼這就是一個挑戰。那我得把它變成殺手。我很幸運，現在已經完成了塔倫提諾的最後三部電影 -薑戈,八惡人,曾幾何時- 希望他的下一部電影，無論是什麼。

擬音藝術家創造的最難的聲音是什麼？在這裡閱讀更多內容。

最後一集有一個瞬間姿勢第二季，主角布蘭卡 (Blanca) 口型同步惠特尼休斯頓 (Whitney Houston) 無與倫比的表演“星條旗永不落」——她在 1991 年超級盃比賽上發表的那句話，幾乎是在足球場上發明了「閃閃發光」和「壁壘」這兩個詞。大多數人可能看著布蘭卡說出最後一個“o'er”並想，哇，我很高興這首歌屬於公共領域。但大多數人都錯了，因為姿勢音樂總監阿曼達·克里格·托馬斯解釋。這首歌可能屬於公共領域，但休斯頓對它的看法卻並非如此——將其納入 Ryan Murphy 的 FX 系列中說起來容易做起來難。 “首先，”克里格·托馬斯說，“您需要清除惠特尼·休斯頓唱片公司的錄音。”這只是第一步。

從表面上看，音樂總監的工作聽起來就像一個夢想：誰不高度評價自己策劃的播放列表，以及將晦澀難懂的歌曲與精確的情感時刻相匹配的能力？但擁有高品味遠不是這一行工作的唯一要求。當製片人或導演想要某種東西時——比如，在電視劇中加入標誌性國歌表演的權利——音樂總監必須開始尋找，追踪擁有版權的人，確保獲得在電視連續劇中使用這首歌的批准。

「我們的工作是為劇集主管、導演和製片人提供他們想要的東西，」Robin Urdang 說道，他的作品包括了不起的麥瑟爾夫人和請以你的名字呼喚我。 「其他一切都沒有任何意義。這就是他們想要的。你可能認為它不對，你可能認為它很棒——不管它是什麼，這是他們的願景，你需要出現並幫助他們實現他們的願景。

以惠妮休斯頓 (Whitney Houston) 的國歌為例，姿勢在第二季結局中，克里格·托馬斯必須找出 90 年代表演背後的編曲版權歸誰所有。最終是約翰·克萊頓（John Clayton），紐約著名的貝斯手、作曲家和編曲家。

阿曼達·戰爭·托馬斯：我們正在追他。我嘗試了我們能找到的他個人出版公司的每封電子郵件、每一個電話號碼。我的團隊成員，我的音樂協調員，在 Facebook 上有一個認識他的人，所以他聯繫了這個他很多年沒有聯繫過的人。然後，我的協調員的朋友給我們聯繫了編曲者的一位密友，他又給我們聯繫了編曲者，他正在華盛頓的樹林裡教授一個研討會。與此同時，他的經理正在旅行，我們透過 Facebook 上的另一位共同朋友找到了他，並使用 WhatsApp 與遠在非洲的他進行了交談。

「在這種情況下，我們會向他們發送一份表格，其中包含所有必要的資訊、所請求的權利以及建議的費用。當最後一刻，特別是如果我們知道這首歌將保留在最終剪輯中時，關鍵訊息是，“我們需要您確認您確實控制了這一切並且您批准使用。”當我們最終聯繫到每個人時，他們都非常高興能成為其中的一部分。所以那部分很容易。我們終於在拍攝場景的前一天晚上把它清理乾淨了。

「在這樣的最後一小時，你只是嘗試每一種可能的聯繫，並希望其中一個能成功。 「不，不是一種選擇」是瑞安墨菲電視台的工作方式。幸運的是，我的團隊都非常擅長自己的工作，所以我們沒有聽到太多「不」的聲音。但我們經常有備用計劃。在拍攝階段，我們告訴人們要“覆蓋”，意思是拍攝他們唱不同的歌曲。我們確保場景準備了不同的選項——我們遇到過很多情況，已經到了最後時刻，我們必須緊急清除五首備用歌曲，以確保在劇集完成時，有準備好加入最終組合的選項。在這種情況下，這將是「星條旗永不落」的另一個版本。但從這個場景來看，惠特尼的版本在各方面都是至關重要的。所以感謝上帝，我們得到了。

音樂總監追過的最難的歌曲是？在這裡閱讀更多內容。

電影業正在經歷一場不可阻擋的向奇觀的轉變，其所有的支柱都覆蓋著氨綸，宇宙相互連接。這意味著視覺特效工作室的工作需求從未如此龐大。但更多的需求會帶來更激烈的競爭，隨著電影公司競相與迪士尼和Netflix 等公司簽訂優質合同，他們渴望比其他人更快、更便宜、更好地創造最先進的奇蹟——這是一項壯舉每年都會變得更加困難。當然，因為視覺特效工作室能夠更快、更便宜地交付令人難以置信的作品，客戶就會期望下次能更快、更便宜地看到相同品質的作品。

視覺特效工作室越來越多地面臨著數百萬美元的特許經營電影和雄心勃勃的獨立電影和電視節目的挑戰，它們通常希望獲得好萊塢級別的效果，即使他們沒有時間或金錢。過去造成生產延遲的物理挑戰的情況現在可以在事後在電​​腦上得到緩解，而成本只是一小部分。鏡頭中失控的飛機或不合作的起重機，否則可能會拖垮一整天的工作，現在已經不再是小問題了。 “在後期修復它！”已成為所有人的口頭禪。

「視覺效果已經發展到我們可以做很多不同事情的地步，人們只是認為我們可以稍後修復它，」視覺特效藝術家德里克·斯皮爾斯（Derek Spears）說，他曾參與過X檔案和行屍走肉。 「這需要大量的[生產]規劃。很多考慮都被拋之腦後了，因為你不再需要它了。

在這個日常 CGI 的美麗新世界中，您可能會驚訝於特定電影或電視節目中有多少視覺效果被忽視。 「我認為人們會對他們所看到的內容中有多少是數位化的感到驚訝。在很大比例的電視節目中——即使是普通的、常規的電視劇，你不會認為會有特效——都會有大量的鏡頭在綠幕上拍攝或在後期進行調整，」斯皮爾斯解釋道。 “人們錯過了大多數視覺效果，因為沒有人應該注意到它們。”

您可能錯過了哪些較常見的效果？

Rob Nederhorst，視覺特效總監：在片場，我們有所謂的「橡膠」——橡膠刀。道具部門拿一把真正的刀，用橡膠鑄造，然後製作一個模具。這些東西與真實的東西沒有差別。他們是非凡的。問題是，如果你拿其中一個並砍向某人，如果你走得夠快，你就會砍到他們。我們不希望這樣。片場安全是每個人的第一要務。你不能用橡膠刀刺傷某人或割斷他們的喉嚨。

相反，我們製作了一個手柄，以便表演者可以抓住一些東西。然後我們在計算機上對它們進行匹配移動，並以數位方式將一把刀放在那裡。您所看到的刀具中百分之九十五約翰威克 3是數字的。就飛刀而言，我們甚至沒有把手——人們會模仿投擲、模仿接球、模仿某人被擊中的動作。這一切都是精心默演和排練的。他們練習這些東西，所以時機感覺正確。他們要做的就是用紙箱搭建佈景，然後進行排練。這不是演員們通常會做的事情，只是特技演員會做的事情，但在這個例子中基努也這麼做了。他是一個令人難以置信的瘋狂傢伙，已經達到了絕對的極限。我們的方式就像芭蕾舞一樣。

我對數據採集非常挑剔。事實上，我讓每個人都為此感到痛苦。我們掃描所有表演者和所有刀具，並獲得每個人和道具的完整、超上鏡的版本，以便我們可以以數位方式重新創建它們。如果你想讓它看起來真實，你需要真實世界的測量。您需要照明測量。你需要做這項工作。

Derek Spears，Pixomondo 視覺特效總監：在《權力的遊戲》第六季和第七季中，我們開始將丹妮莉絲放在龍的頂部。我們在製作第五季時學到的一件事是，當那些龍飛出競技場時，看起來有點太簡單了，因為攝影機沒有移動。我們想，好吧，下一季我們應該更多地移動攝影機，也更多地移動她。

製作團隊想出了一個系統，使用移動攝影機並將艾米莉​​亞·克拉克放在所謂的“雄鹿”之上，這是龍的木製形式。那將是移動的，一切都會移動，我們提前計劃好了所有這些移動，並在運動控制中進行了計劃。我們想，好吧，這一切都會順利進行，而且會很完美，因為我們做了很多計劃。看起來會很棒。

我們發現龍並不像實心木頭。他們移動，當他們移動時，他們會彎曲，他們的肌肉也會移動。所以我們讓龍飛起來，肌肉移動——但丹妮的腿沒有對此做出任何反應。所以我們只好更換她的腿。我們最終在許多鏡頭中更換了她的腿，只是為了讓它跟隨龍背上的陷阱肌肉。這是一場惡夢。與試圖讓她坐在那條有著愚蠢肌肉的愚蠢龍身上相比，這些序列中的其他一切都很容易。有些鏡頭，我們完全替換了她的腿；其他的我們將它們映射到一個新的幾何體上並移動它們。從字面上看，我們必須使她的下半身變形才能使其合身。

這是其中一件事：你看著龍席捲海洋，有火，所有這些令人驚奇的事情正在發生，世界上最難的事情就是讓她愚蠢的膝蓋不滑到龍的頂部。這個小細節可能是這些鏡頭中花費的一半精力。只是讓她坐下。第一次這樣做時，我們不知道會有多難。第二次，事情並沒有變得更容易。同樣困難。

Martin Pelletier，Rodeo FX 視覺特效總監：Duffer 兄弟是 80 年代電影的忠實粉絲，這些電影具有老式實用的 SFX（良好的老式電子動畫）。如果你想要假血，你就帶假血到片場，如果你想要史萊姆，你就得到真正的史萊姆。當然，這種方法需要很長的重置時間，而且並不總是很方便。不過，他們更喜歡它而不是CGI 的主要原因是，如果你將CGI 生物與《怪形》或原版《猛鬼追魂》中的生物進行比較，你會發現CGI 怪物並沒有滴下粘液；它們只是在流淌。使用 CGI 確實不可能做到這一點。因此，在《怪奇物語 3》中，他們說的第一件事是，如果我們要在 CGI 中製作一個生物，它必須非常潮濕、黏稠且黏稠。一切都必須滴水。

我們製作的第一個生物是奪心魔的第一個版本——第二集中老鼠在籠子裡爆炸後形成的這個令人毛骨悚然的小東西。我們在內部將這種生物稱為「The Goop」。它將是第一個作為奪心魔實體化而建立的生物，它不斷成長和進化，變得更加敏捷和明確。我們的想法是讓數千隻老鼠在一個非常黑暗的地下室裡痛苦地尖叫。達弗夫婦希望老鼠爆炸——或者更準確地說，內爆。這讓它變得更有趣了。你並不是在尋找像手榴彈效果一樣濺得到處都是的內臟和血液。你希望老鼠立即從裡到外翻轉。它會飛濺，但不會分離成孤立的塊。

問題是，儘管達弗夫婦非常喜歡血腥內容，但他們表示，如果內容描述性太強，他們將很難在Netflix 上看到它——也就是說，一旦老鼠開始翻來覆去，我們就必須小心不要讓它出現太生物化了，我們可以看到心臟、肺和眼球。它必須是看起來很噁心的東西，但在陰森的酷和徹底的血腥之間只有一線之隔。因此，我們使用動畫裝備老鼠資產和生物效果部門的配方製作了一個系統。我們可以讓它翻過來，然後立即將毛皮隱藏在厚厚的一堆不起眼的內臟、血液和黏液中。

SFX 藝術家最難實現的效果是什麼？在這裡閱讀更多內容。

如果您曾經嘗試在 Instagram 上發布一盤誘人對稱的食物，但卻因餐廳燈光不佳而受阻，那麼您就會知道，即使是最美味的食物在鏡頭上看起來也很美味是多麼困難。嗯，我們收回那句話。你不知道。因為在好萊塢，當菜餚的外觀確實很重要時——當場景中的緊張氣氛取決於燒焦的羊腿的特寫鏡頭或蓬鬆的生奶油時——工作人員會請來一位專家：食品造型師他們的工作就是讓食物看起來像現實生活中一樣有吸引力，而且在大多數情況下更有吸引力。

食品造型師與道具大師合作，毗鄰藝術和道具部門。他們往往是專家，當劇本需要在前台提供食物時，他們就會被帶進來。 「道具師有一個團隊，這個團隊可以處理這樣的場景，例如孩子們在生日派對上吃熱狗，或者桌子上碰巧有一盤烤寬麵條，」負責製作食物的 Susan Spungen 解釋道。朱莉和朱莉婭和吃飯、祈禱、愛。但當涉及到晚宴或廚房場景的更精細細節時——涉及行業中所謂的「特色食品」——食品造型師是必要的。

作為從油膩的湯匙早餐到高深莫測的高級美食等各方面的專家，食品造型師在大多數電視和電影中也發揮諮詢作用。一位編劇在紐約一家高檔餐廳設計一個場景時，可能不知道是否會先上意大利乳清乾酪，然後再上瑞士甜菜即食小牛肉。就像動作驚悚片聘請前警察和武器專家來確定細節一樣，關心烹飪和餐飲的電影也依靠食品造型師來把細節做得恰到好處。給定腳本的詳細程度也有很大差異。有人可能會指定一盤美味的黑胡椒起司醬，有人可能會簡單地說「他們吃義大利菜」。食品造型師的工作就是與電影製片人一起確定什麼樣的義大利人會做什麼。

過去幾十年來，該領域最大的變化之一不是美學，而是飲食。畢竟，真正表演這些場景的男女經常不得不吃食品造型師製作的東西——而如今，人們願意吃什麼和不願意吃什麼可能是一件令人頭疼的事情，尤其是在追趕潮流的好萊塢。 「你可以讓三個演員在一個場景中共享一頓飯，其中一個不吃麩質，一個不吃乳製品，一個不吃米飯，」雷諾茲說。如果演員拒絕吃劇本要求的任何東西，食品造型師就必須偽造一個還不錯的版本來適應他們的飲食。 “我製作的假牡蠣比其他任何東西都多，”麥克索利說，“因為演員從來不想吃它們。”

「此時食物本身似乎正在發揮作用，」食品造型師梅麗莎·麥克索利 (Melissa McSorley) 說道。瘋狂的前女友,夜行動物， 和真愛如血。根據專業人士的描述，食品造型師是受聘專家，在生產陷入危機時被召喚。食品造型師塔瑪拉雷諾茲 (Tamara Reynolds) 記得曾被尋找法律與秩序：特殊受害者組：“有人說，‘天啊，我們需要一些奶酪烤寬麵條！’道具師說，『哦，打電話給塔瑪拉。此後他們可能不會接到回電。但這是至關重要的工作。 「我從來沒有覺得自己是圖騰柱上的低等人，」斯蓬根解釋道。 「我在那裡的地位相當高。我是創作過程的一部分。

食品設計師最難忘的作品：

梅麗莎·麥克索利：當您製作以 20 世紀 60 年代為背景的作品時，您的食物需要傳達出這是 1960 年代的事實。在狂人裡面有一場戲是他們去豪生飯店，吃了冰淇淋。但當時，霍華德約翰遜的冰淇淋有一個非常特殊的外觀，呈圓錐形，因為他們有這些非常特殊的冰淇淋勺，基本上沒有其他人使用。這是一個標誌性的形狀，任何一個去過霍華德約翰遜餐廳長大的人都會記得冰淇淋的樣子——如果我使用普通的圓形冰淇淋勺，它就不會飛起來。我們需要讓這個形狀完全正確。

我們的道具大師非常勤奮，在 eBay 上找到了兩個這樣的舊獨家新聞。當然，它們生鏽了並且散架了，所以我們必須重建它們並重新鍍上它們以使其可用。湯匙看起來像一個圓錐體，頂部有一個旋轉旋鈕，就像一個螺母，你可以轉動它，你可以舀出冰淇淋並轉動它，它的側面有兩個刀片可以釋放湯匙。我必須非常非常小心地舀冰淇淋，以保護這些舊湯匙。其中一個在拍攝過程中散架了，我們不得不將另一個的冰淇淋軟化一點。

冰淇淋是我通常假裝的最大的東西之一，因為它太容易融化了。但在這種情況下，他們希望看到它在螢幕上融化，所以我們使用了真實的東西。人們總是認為我的假冰淇淋是馬鈴薯泥，但馬鈴薯泥的顏色不太好。我的是用黃油、糖粉、一點蛋白酥皮粉以及任何需要添加的色素和調味料製成的。

塔瑪拉·雷諾茲：我們越來越多地與 Pinterest 合作，尋找靈感。它讓我的生活變得更輕鬆，同時也變得更困難。為了瘋子，我和道具大師使用某些參數在 Pinterest 上搜尋——80 年代的食物、未來派食物、日本食物。我們都分別找到了同一張照片，這些蔬菜被切成方塊的照片。他們看起來很酷。它們被切成方塊，你可以分辨出它們是什麼肉和蔬菜，但你也可以看到裡面的部分。這太不可思議了。

嗯，導演喜歡它——然後我們必須真正做到這一點。我以前從來沒有在做食品造型時哭過，但當我嘗試這樣做時我哭了。太難了。太令人沮喪了。照片的問題在於，你不知道他們做了什麼：它可能被修圖了。我們認為無論是誰製作了這張照片，要么冷凍了食物並用帶鋸切割，要么聘請了歷史上最好的壽司廚師。邊緣是如此緊密，如此幾何形狀，食物浪費的數量是瘋狂的——你切開一個辣椒，但只使用了兩小塊，因為其餘部分不正確。這是不可能複製的。

我們做了四個不同的版本。我們把它冷凍起來了。我們是生吃的。我們是煮熟了的。我們嘗試了一切——這就像拼圖一樣讓我無法入睡。導演對他們所有人都不滿意。最後，其中一個道具小子非常勤奮，他在周末把它帶回家，用 X-Acto 刀完成了這一切。這太瘋狂了。

克里斯·奧利佛：人們喜歡通心粉和起司嗎？那太奇怪了。我還沒看過這部電影。起司通心粉是我女兒艾文的素食食譜。他們擔心布拉德必須吃太多東西，他們不想讓他生病，或者更糟的是，他的嘴變成橙色。為了讓他餵他的狗吃 T 骨牛排，我和我的團隊吃了 12 塊巨大的牛排，以便給他們足夠的重吃量。

與昆汀一起工作真是太棒了——我代替了我的朋友並與他一起工作低俗小說，整個晚餐場景。在好萊塢往事和炸雞的戲拍了三天。裡歐咬了一口六十多隻新鮮出爐的雞腿。我們用燒紅的平底鍋和汽油製作了大火焰，昆汀一直希望火焰越來越大，所以我們會把它變得非常熱，然後我們將汽油倒入以產生這種效果。我們做了一百萬件事。我得看看他們最終用它做了什麼。

克里斯奧利佛：我做了很多令人難忘的食物。我做到了朋友們和宋飛傳——湯納粹，鬆餅的頂部，當他們把火雞放在他的頭上。像這樣的東西很多。但在這份工作中，最微小的事情都可能變成一場噩夢，而且並不總是如你所期望的那樣。

在大象的水，有一個精彩的場景，羅伯特·帕蒂森必須餵獅子，他給它們餵了一桶粘液。為此我們有真正的獅子。我們做了一大桶假黏液，但獅子就是不肯吃。獅子根本沒有被愚弄。就像，你在開玩笑嗎？所以我必須去獲取肝臟和骨頭以及所有這些東西。獅子實際上會吃的東西。最重要的是，我們還有善待動物組織 (PETA) 的人員。他們確保我們添加到桶中的蒼蠅和幼蟲得到妥善處理。誠實地。我在真正的獅子麵前渾身是髒，這些人擔心蒼蠅的安全。我的意思是，真的嗎？

但我們得到了機會。那不是數字的。那真是太真實了。

蘇珊‧斯彭根：當製片人聯繫我做這件事時勞動節，我沒有讀過它所依據的書，但我很熟悉它並且我知道喬伊斯·梅納德是誰。顯然，她是一個大餡餅的人。這不是一部很棒的電影，也沒有很多人看過它，但我喜歡最後的場景。我的工作是讓這塊派看起來很糟糕，這真的很難。當你的工作通常是讓事情看起來很好時，就很難故意讓事情看起來很糟糕。裡面有一個場景朱莉和朱莉婭例如，那裡應該有一個布吉尼翁牛肉，放在爐子上過夜，看起來燒焦了，很可怕——這是一個典型的電影場景，有一些看起來很糟糕的場景，因為場景的戲劇性。但對我來說很難讓某些東西看起來非常糟糕。

我們在馬薩諸塞州樹林裡的一所廢棄的房子裡拍攝，一棟空蕩蕩的大房子。喬許布洛林綁架了凱特溫斯萊特，有一次他們一起烤了派。他們希望餡餅看起來非常非常非常混亂。我不能把它搞得夠亂——他們一直說，“它看起來太好了！”他們希望它看起來完全拼湊在一起。他們對食物抱持著瘋狂的期望。派只能看起來很亂，你知道我的意思嗎？大多數人不會做這麼亂的餡餅，就這樣。有大量的重複，我們一遍又一遍地做同樣的事情，所以最終我們得到了方法，用生餡餅和麵團。當我們製作完成的餡餅時——我們後來在洛杉磯的一個工作室裡而不是在外景地做了——我們已經非常擅長了。

現場經理不斷地在人們聞到煙味之前將火撲滅。 「如果我正確地完成了我的工作，我會回答每個人的問題，」摩根帕特森說（捍衛戰士：特立獨行,福特訴法拉利,星際爭霸戰：皮卡德）。 “包括船員和鄰居。”

描述這份工作的一個好方法是：它是電影或電視製作與他們所進入的世界之間的橋樑。從根據劇本建議拍攝地點，到管理將現實世界的一角轉變成佈景的實用性，偵察兵的工作無所不包。簡而言之：許可。 「一旦找到拍攝地點，我們就負責為 150 名工作人員在所有拍攝地點拍攝所需的所有後勤工作提供便利，」馬克·洛根 (Mark Logan)（善意狩獵,約翰Q,邊緣）說。 「所以我們從創意階段開始，隨著製作的進展，我們成為實現這一目標的關鍵人物——屋頂上的攝影機位置、降落在市中心街道上的直升機，一直到廁所停放的地方。停車是我們生存的禍根。

安德魯‧波普恩 (Andrew Poppoon)事件,協和飛機的飛行,情況很複雜）說：“無論我們走到哪裡，我們都是訪客。”有時，成為訪客很容易，但也可能是一項非常危險的工作。 「在紐約生活了 12 年，我被各種不同的語言稱呼為一切。”外景管理是好萊塢的另一個職業，可以說，當無人注意到時，它的效率最高。當作品能夠進入社區並準確地獲得它所需要的東西，而不會讓任何當地人感到不安或受到他們的干擾時。 「如果我們在片場並且沒有透過對講機呼叫我們，那麼這對我們來說就是美好的一天，」Poppoon 說。

以下是童子軍生活中的四個日子的例子，包括好日子和壞日子：

摩根帕特森：我曾經承擔過的最具挑戰性的任務之一是在片場捍衛戰士：特立獨行。我們在幾個海軍基地開槍，你不知道嗎？您必須是海軍才能進入基地！我的眾多工作之一是編制一份包含 1,000 多個名字的名單，並將其交給海軍，以便他們讓船員每天都能以平民身份進入他們的基地。完成這項工作所需的時間和文書工作量令人震驚，毫不奇怪的是，有幾個人沒有獲得許可。我無法打電話給任何人來推送名字，讓那個人進入基地。短途耗時 24 至 48 小時。大多數情況下，這是一個 7 到 14 天的周轉時間。我完全理解，因為這事關國家安全，事實上平民將在我們海軍的高度機密區域內及其周圍工作。這是最好的！

馬克洛根：[為了約翰Q] 我們在現有醫院緊急入口對面建造了一個巨大的醫院緊急立面。我們正在半夜拍攝，突然，一名警察護送直接駛入場景中央，後面跟著一輛車，從裡面湧出一位焦急的丈夫和一位懷孕的妻子，他們突然站在丹澤爾華盛頓和羅伯特·杜瓦爾面前。這對心煩意亂的夫婦搖搖晃晃地從他們身邊走過，我們及時幫助他們過馬路。健康的寶寶隨之而來。

安德魯波普恩: 有一個電影叫16 塊與莫斯·達夫和布魯斯·威利斯合作。大部分在多倫多拍攝，然後連續 17 天在紐約拍攝。我們在唐人街拍攝。街道非常非常狹窄。一條巷子，卻有很多商店。那天我們有 300 名臨時演員，一堆汽車，起重機，諸如此類的東西。我們是六個月內第六個完成並關閉的製作。因此，當地人理所當然地不太願意接受另一部關閉他們街道的製作。當我們出現時，整個街區都響起了震耳欲聾的音樂，他們敲打著鍋碗瓢盆。我們最終確實把它擺平了。我們開始派出翻譯人員與人交談。我們的地點經理會見了那裡的社區負責人。我們花了一段時間與每個人交談並補償他們。所以，我在那裡運行場景，有一個駕駛場景，汽車即將拐過拐角，在攝影機看到主場景之前我們還有大約 30 秒的時間。他們大喊“行動”，一個人回來，再次敲打鍋碗瓢盆並演奏音樂。我很快就跑到那裡，試著與這個人交談，但這個人一直說“我聽不懂英語”，並播放音樂。突然，我用眼角的餘光看到有人在跳舞，那是布魯斯威利。我沒有意識到已經過了兩分鐘了，他們就喊停了。這讓演奏音樂的人感到困惑。有趣的是，兩天后，唐人街的報紙上刊登了一張我和布魯斯威利斯跳舞的照片。

湯姆·朗斯伯里：在我擔任地點經理的第一個專案中，我在伊利諾州尚佩恩郊外的鄉村工作。導演正在尋找一棟有「特色」的農舍，而且看不到任何鄰居。我們在谷歌地圖衛星視圖上查看了周邊地區，在我們工作的城鎮外有一座房子，似乎有一些建築，導演認為這是完美的。於是我開車去了偏遠的農舍，它更像是一輛拖車，周圍是不同程度維護的不同棚屋。當我下車時，有幾道鐵絲網將我與大約 50 英尺外的房子前門隔開。我開始移動第一扇門，就在我聽到房子裡有一個女人喊道：“嘿！”你他媽的在我家門口做什麼？你到底在這裡做什麼？遠離那個！我把門關回去，站在門外大聲道歉，並解釋為什麼我會來到她家。一兩分鐘後，我不斷道歉，她上下咒罵我，她終於平靜下來並走近了。她沒有為自己的攻擊行為道歉，當她解釋說她的農場嚴格來說是一個小型馬養殖場時，這在一定程度上是有道理的。只有當她引起我的注意時，我才注意到她的農場裡有兩打左右三到四英尺高的馬，有些在穀倉裡，有些在柵欄圍起來的一英畝土地上隨意吃草。她告訴我，總是有人試圖潛入她的財產並偷走她的迷你馬，這些馬幾乎都是她自己飼養的，但也有一些送給了親密的朋友。我們就她的行業聊了一會兒，最後，她禮貌地拒絕參與這部電影。

Julio Macat，一位資深電影攝影師，曾在以下工作室任職艾斯文圖拉：寵物偵探到完美的音調在他的領導下，他將自己的工作描述為「促進」導演的願景。 “我們的工作是將頁面上的內容從視覺上翻譯到螢幕上。”伯頓 (Tim Burton) 的長期合作者斯特凡·恰普斯基 (Stefan Czapsky) 也承認同樣的觀點。如果“電影導演是老闆——在權力等級中，你就為他們工作。”但這是“一項協作工作”，他繼續說道。 「你和導演討論如何最好地拍攝這個故事。你希望能夠做你自己，開誠佈公地說話，你希望你所說的有幫助，這樣你的主管就會同意。吉勒摩戴托羅的得力助手吉勒摩納瓦羅認為，這些職業紐帶的親密程度可能會有所不同：「在很多情況下，這種關係是不穩定或混亂的。導演和攝影師之間沒有嚴格的界線；鴻溝是在每對中單獨定義的。

導演和攝影師必須就攝影的三個主要部分達成一致：構圖、情緒和動作。一旦美學達成一致，電影攝影師（也稱為攝影指導）就必須將風格決定傳達給由攝影機操作員、調焦員、燈光師、主控人員和助理組成的中隊，然後他們努力將想像變為現實。該團隊的規模和職責隨營運規模的不同而變化；在較小的獨立工作中，攝影師可以在每次拍攝期間設置自己的燈光或親自操作相機。 Macat 就是其中之一，他很享受用手工作的機會。 「只要我能自己操作相機，我就會這麼做。這是電影場景中最好的工作，這個戴著白手套的人進來並執行為他們設置的鏡頭。這很有趣，而且令人身臨其境。

目前業界最熱門的問題是實體膠片拍攝和數位錄影之間的分歧。 35 毫米膠片提供了磁帶只能模仿的華麗、逼真的外觀，儘管工作流程的邏輯變得更加複雜。 「在膠片上，你必須更多地調用剪輯，而在數位拍攝時，你可以不停地滾動，」聖丹斯獎得主艾米·文森特解釋道。 「我喜歡拍攝電影，沒有什麼比這更好的了。這是一種難以形容的感覺。光化學有一種魔力，可以給電影攝影師一種力量感，就好像你擁有別人不知道的秘密知識。

恰普斯基很了解這種感覺。 「當它的結果比你想像的還要好時，你就會感到匆忙。我聽說爵士音樂家也有同樣的感覺。你就下車吧。他經歷過的最大的匆忙是什麼？

「在蝙蝠俠歸來，在企鵝的巢穴裡。一切都發生在數位化之前。我認為整部影片大約有 120 個視覺效果鏡頭。我們主要使用華納兄弟的舞台，但這個佈景需要水和高高的天花板，以及足以容納五十萬加侖游泳池的空間，所以我們去了環球影城。哦，整個東西都必須冷藏，因為裡面裝滿了真正的企鵝。我的工作是照亮這個空間，而我從來都不是一個大規劃者。我不會做圖表。在這種情況下，我們無法懸掛燈光，因為它們會出現在鏡頭中。 [伯頓]想要 360 度的鏡頭來拍攝高高的天花板。所以我們必須在泳池安裝燈，並解決水通電的安全問題。其規模之大是我以前從未做過的。這是一個工作室操作。

「有趣的故事：當我們在片場時，企鵝應該收到[蝙蝠俠的回復條]，一隻猴子被訓練將它交給他。它以前是一隻危險的猴子，即使坐在你的肩膀上，它也能把你的臉撕下來。這只是讓他熟悉丹尼·德維託的問題。我們正在滾動，猴子沒有遞給他紙條，所以丹尼伸手去拿它，這不是訓練期間的阻擋。猴子嚇壞了，尖叫起來，攻擊丹尼的蛋蛋。幸運的是，他有足夠的緩衝物作為企鵝，所以他沒有受傷，所以他只是拿起雨傘，開始毆打猴子，以便從他身上下來。這只是一種保護本能，猴子沒有受傷，但這是一個很棒的舉動。

比爾·寶洛尼 (Bill Berloni) 的動物訓練事業歸功於小孤兒安妮 (Little Orphan Annie)。當時他剛從高中畢業，在康乃狄克州古德斯皮德歌劇院實習時，正試圖成為一名演員。古德斯皮德正在製作《安妮》的全球首映，而為安妮的狗桑迪聘請合適的馴獸師並不在預算之內。寶隆尼登場，作為在公司另一部音樂劇中出演一個角色的交換條件，他成為了一名夜間馴狗師。 「我去了收容所，找到了原來的桑迪，像我養自己的寵物一樣訓練他，一年後這部劇在百老匯上演，」貝爾洛尼告訴 Vulture。 “20歲時，我成為了世界著名的馴獸師。”那是在 1977 年。 Vulture 採訪了寶隆尼，了解動物馴獸師到底意味著什麼，從選擇正確的救援對像到穿越全國到西雅圖借用一家人的偽狼來上百老匯戲劇。 （那隻狗徑直撲向寶隆尼的臉！）

你今天過得怎麼樣，比爾？
不錯。我進城，拍了一隻狗，然後進行了老鼠試鏡。

老鼠試鏡需要什麼？
HBO 的一檔節目想要一隻老鼠來扮演其中一個角色，我去確保這些老鼠是友好的。

當您訓練新動物或第一次與動物一起工作時，您從哪裡開始？
過去 40 年來我訓練過的所有動物都是被救援的。首先是獲得角色，前往收容所，找到合適的狗或貓，對其進行康復，並為角色做好準備。我[也]篩選其他進行人道訓練的訓練員，然後在[電影]場景中代表他們和他們的動物。我有 30 隻狗，但它們並不總是能找到工作。

除了狗之外，您還與哪些動物一起工作？
我不做野生動物；我只與家養動物一起工作。我將與一系列屬馬的人和猛禽的人一起工作。專門飼養山羊、綿羊或乳牛的農民。會有電話打進來，就像有人想為 HBO 節目選角一樣。我會問什麼顏色並提供圖片。他們選擇他們想要的動物，我會「去看看」以證明他們選擇的動物存在並且可以做出這些行為。如果通過了這一步，您就被安排在這一天進行拍攝。

最偉大的表演者是你的功勞之一。那份工作是什麼樣的？
在我接受這份工作之前，我對他們說：“我得問你們，你們用的是馬戲團的動物嗎？”他們說：“不，所有的動物都是電腦生成的。”

為什麼確保沒有馬戲團動物參與拍攝對你來說很重要？
40年前，當我開始研究如何訓練這些動物時…我發現訓練野生動物的方法非常殘酷和不人道。家養動物已經被飼養並被重新編程以應對人類。我很高興 CGI 的出現。

好吧，那他們需要你提供什麼動物呢？
人們呼籲養一隻狗來模仿維多利亞女王的查爾斯王小獵犬。場景要求狗狗能夠對著拇指湯姆吠叫。準確的外觀是最難找到的。我們找到了一位住在曼哈頓、喜歡拍電影的飼養員。她同意讓我們帶著她的一個兒子（他看起來像那隻狗）來訓練它。所以我們把斯基珀帶回家，和他一起工作，教他如何吠叫。四個月後，我們出現在片場。

在與 Skipper 一起的那幾個月裡，你們兩個是如何準備的？
第一步是讓狗狗喜歡你。無論是救援還是藉用某人的寵物，都有一個過渡期。這一切都從基本的服從訓練開始，也就是教導你的狗如何傾聽。人們認為教狗意味著訓練它們做事。嗯，我知道如何做很多事情，但這並不一定意味著我想為別人做，除非我喜歡他們。我們的訓練方法是一種正增強的方法。一旦他們意識到（a）你很好並且（b）這樣做很有趣，那麼你就可以開始教他們任何你想要在節目或電影中出現的行為。

這種情況下，怎麼叫。
狗狗吠叫有幾個原因：為了防禦、為了引起注意。因此，我們將三到四隻懂得吠叫的狗排成一排，讓它們說話，然後讓另一隻狗坐在它們旁邊。那隻狗看起來會有點驚訝，就像，他們為什麼要得到餅乾？然後他們會因為沮喪而吠叫。你捕捉到那一刻，對其發出命令，然後你就得到了行為。這就是我們所做的。教斯基珀如何坐下和停留，然後教他如何透過手勢吠叫。

當教動物做一些在正常情況下你永遠不希望該動物做的事情時，是否採取了預防措施？
我教育導演的第一件事就是狗狗不會表演。他們表現得併不快樂；他們不會表現出悲傷；他們不會表現出生氣。它們是實時的。

那些攻擊性的東西呢？
你總是會接到關於咬人狗的電話。有一種攻擊犬訓練其實非常人性化，訓練動物以咬人為樂。我很幸運，為紐約市警察局訓練狗的女士住在康乃狄克州，她的名字是梅雷迪思·瓦利洛。她擁有所有這些出色的牧羊犬，它們是你能想像到的最可愛的狗。因此，每當我們收到攻擊性投籃時，我都會打電話給梅雷迪思。

您在舞台或銀幕上訓練過動物的最具挑戰性的項目是什麼？
幾年前，曾經製作過一部坩堝伊沃·範霍夫執導的百老匯舞台劇。在演出開始排練前大約兩個月，製片人打電話給我說：“比爾，我們的導演想要一隻狼走上舞台。”

哦，就這些了嗎？
擁有狼和狼雜交種是非法的。所以我和我的妻子做了一些研究，我們發現了一種叫做塔馬斯坎犬的稀有品種。大約25年前，一群人聚在一起開始飼養看起來像狼的狗。這是塔馬斯坎人的唯一目的。這些狗實際上被用於權力的遊戲就像冰原狼一樣。多蘿西和我開始打電話給一些飼養員——有一個在羅馬尼亞，有一個人在華盛頓州西雅圖，他們願意把他們的狗借給我們。我去了西雅圖，遇見了這個家庭的寵物塔馬斯坎，盧赫塔。他們說他真的很友好，但當我走進他們家時，Luchta，一隻重 85 磅的狗，有點撲向我的臉。

演出結束後你把盧赫塔送回了他的家人身邊？
我和他一共相處了八個月。我開車送他回來並吻別他。他們最終因為使用他們的狗而獲得了補償，然後他比以前受到了更好的訓練，也更加社交。

您認為人們在了解動物訓練後會感到驚訝嗎？
沒有法律保護片場的動物。

真的沒有嗎？我只是假設「沒有動物受到傷害」的言論意味著某種法律已經到位。
美國人道協會是第三方觀察員。他們是由製片人付錢去那裡的。他們可以說：「我們認為你不應該這樣做；我們不會給你印章，」但他們沒有任何執法保護。他們簽署了一份保密協議，因此，如果他們目睹了錯誤，他們甚至無法致電執法部門。我喜歡代表們在場，因為那時不僅僅是我說不，而且美國人道協會可能只負責在美國一天拍攝的 5% 的場景。培訓師必須真正自我監督。

詢問特技演員他們拍攝過的最難的電影片段無論是在兩輪上還是在半空中，他們都會盡職盡責地講述一些最令人難忘的電影動作場景背後的舞蹈、恐懼、拙劣的排練和失敗的拍攝。他們的工作是安全地執行這種玩命的動作，並盡可能深思熟慮。因此，他們幾乎可以死記硬背地描述他們職業中令人精疲力竭的細節。如何讓特技演員真正說話？詢問他們還沒有表演過的一項特技——他們一直夢想但還沒有機會或肆無忌憚地實現的特技。

以下是六位經驗豐富的特技演員講述他們的幻想：

「一場海盜劍鬥，最後變成了從船上掉進海裡，然後我們繼續在水中戰鬥。」——袁沛沛 (星際爭霸戰,路西法,軍團）

「我幾乎完成了所有能做的特技，像是燒傷和汽車跳躍。我想把汽車從航空母艦上跳下來，然後把汽車和降落傘放下來，那會很酷。不，等等，摩托車特技。你知道，騎摩托車的話會更好，對吧？你會從飛機後部出來。——梅麗莎‧史塔布斯（盜夢空間,鹽,自殺小隊）

「我一直想做的一件事就是讓一個人駕駛摩托車衝下懸崖，然後降落在在懸崖下巡航的飛機的外側。例如，他騎著摩托車從懸崖上以大約120 英里/小時的速度衝下懸崖，人們在追他，然後他飛下懸崖，然後你會看到他穿上翼裝，然後降落在飛機後部，而這些人都在看著他，希望他會死，然後飛機飛來，他就降落在飛機後面。——傑克‧吉爾（哈扎德公爵,60 秒後消失,速度與激情的命運）

「如果能創造紀錄的話，我想做一些事情。例如在公共道路上一定距離的平均時速為 200 英里。我們在做這件事的時候必須補充能量。像這樣的事情會在新聞上引起轟動。——保羅‧達倫巴赫（守望者,速度與激情,極速快感）

「我真的很喜歡按順序做事，不僅僅是一次汽車滑行，而是一個整體的節奏。一些需要幾個不同節拍的東西，比如一個打鬥場景，最後會堵在路上，沒有被撞到，然後把一個人從車里拉出來，跳上車起飛，然後來個180°的轉彎。——大衛·巴雷特（約翰威克：第三章 - 帕拉貝魯姆,矩陣重裝上陣,侏羅紀公園3）

「哦，我想在兩輪上創造一些記錄。我想跑得最快、距離最遠。你知道，帶上午餐，然後用兩個輪子爬上去，然後開車到處走，直到我創造紀錄。——詹姆斯‧史密斯（變形金剛,高堡中的男人,尋找史蒂夫麥奎因）

人們完成過的最難的特技片段是什麼？在這裡閱讀更多內容。