照片: 照片:Andrew Cooper/Sony Pictures/© 2018 CTMG, Inc. 保留所有權利。

昆汀塔倫提諾的好萊塢往事週二首映,觀眾熱烈歡迎坎城人群,是它自己的迷戀對象。這部電影以宏大而夢幻的方式再現了好萊塢和美國都在發生不可逆轉的變化的那個時刻,塔倫蒂諾喚起了——甚至比平常更強烈——他所痴迷的不同質感和語言:經典和不那麼經典的電視表演、沒有結局的西部片和警匪片、快節奏的娛樂圈幕後胡言亂語、20 世紀 60 年代的各種迷幻音樂。這是這位導演多年來最有趣的一部,但奇怪的是,這也是他十多年來最富有同情心的電影。影片的中心有一種輕快的悲傷,完美地體現在一個時代已經過去的男主角的世界和一個一切都感覺新鮮的新星的世界之間。這太棒了……直到它不是,我將在下面介紹。

當然,這位女明星就是莎朗·塔特(莎朗·塔特,由瑪格特·羅比飾演,充滿陽光真誠),這位26 歲的女演員於1969 年與其他四人以及她未出生的孩子一起被查爾斯·曼森的瘋狂年輕追隨者屠殺。演員是里克·道爾頓(萊昂納多·迪卡普里奧飾),一位前西部電視明星,現在主要客串反派角色,孤獨地與他的替身演員、司機和唯一的朋友克里夫·布斯(布萊德·彼特飾)度過時光。當瑞克發現泰特和她的大導演丈夫羅曼·波蘭斯基搬進了他在Cielo Drive 的家隔壁時,他非常興奮,因為他知道如果他能和他們成為朋友,他可能會在波蘭斯基的下一部電影中獲得一個角色;在充滿青春和新鮮感的不斷變化的好萊塢,這是繼續就業的潛在生命線。莎朗·塔特顯然是未來,而瑞克則迫切希望不再成為過去。

至於頭髮花白的大男子主義男子克里夫,他是一個隨和的硬漢,他把自己的一生奉獻給了瑞克,在他著名的朋友家裡度過的時間比他在自己凌亂、油膩的拖車裡度過的時間還要多,在那裡他和他忠誠的鬥牛犬住在一起,蘭迪。透過克里夫在鎮上的各種駕駛,塔倫提諾沉浸在神奇的洛杉磯的氛圍中,洛杉磯慢慢地孕育著,充滿異國情調的劇院和熱鬧的泳池派對的電影聖地,以及被青年文化和毒品的野草入侵的閃閃發光的熱點。這是一座頹廢的小鎮,正在慢慢地、甜蜜地腐爛。 (儘管如此,在克利夫和里克的感人友誼中,我也感受到了伯特·雷諾茲和他的替身哈爾·尼達姆的一點點友善,他在70 年代中期將一種新形式的慵懶大男人主義帶回了銀幕。

像往常一樣,義大利西部片是塔倫提諾的試金石,在這裡,他重新利用了塞吉奧·萊昂內 (Sergio Leone) 充滿懷舊氣息的標誌性形象。西方往事——一架起重機在屋頂上翱翔,展現了一座繁華的西部小鎮的失落世界——將汽車影院和閃閃發光的好萊塢住宅等空間神話化。對這種環境的充滿愛意的再現通常細節豐富,但也有其他東西:一種以前不那麼明顯的黃昏渴望感。塔倫提諾在20 世紀90 年代嶄露頭角,就像文化垃圾堆中的DJ 先知一樣,他找回了失落的電影、節目和歌曲,還有態度、言語模式,甚至時尚選擇,以一種令人無法抗拒的方式將它們重新呈現給我們,促使整個世代開始效仿他的迷戀。但儘管如此,他的世界始終是個黑暗、扭曲、殘酷的世界。與塔倫提諾製作的任何其他電影相比,在這裡,我們更能感覺到我們正在觀看一個這樣的世界:可能想要居住。他是一個徘徊而徘徊的人。這不是一部真正的休閒電影;而是一部真正的休閒電影。角色之間的連結太疏遠了。相反,導演才是閒逛的人。他不想離開這個宇宙。他可能在某個地方有八個小時的剪輯時間。

那種漂泊、輓歌的品質(有時可能會讓人想起他曾經被忽視的、現在經典的作品)傑姬·布朗)是這部電影的一大優點。有幾個主要的場景——一些搞笑,一些令人毛骨悚然,一個荒謬的暴力——會讓人們議論紛紛,但也許最有力的是一個冗長、看似漫無目的的場景,它恰好出現在中間。在其中,我們看到莎倫在一場半空的日場中,看著自己在動作喜劇中失事人員每當觀眾中有人因為她的片段而咯咯笑時,她的眼睛就會發光。同時,在小鎮的另一邊,瑞克在拍攝一部廢棄的西部片時,在片中扮演一個咆哮的惡棍,他在努力記住自己的台詞,以免崩潰。塔倫提諾以該類型經典作品中常見的高雅風格拍攝假西部片——不祥的特寫鏡頭、滿是唾沫的凝視、陰暗的人物——但他也以同樣的方式拍攝西部片的製作過程,以及瑞克本人的毀滅,因為這位演員慢慢地走向了一場喜怒無常的攤牌,而他自己越來越無關緊要。這很愚蠢,而且過火了,而且很美麗,我很確定這是十多年來我第一次在塔倫提諾的電影中哭泣。他和他的演員們為兩個角色各自的時刻——一個上升,另一個下降——恰到好處地融合了嘲笑和悲傷。這些人很可笑,我們愛他們。

如果塔倫提諾犯了任何錯誤,他們都會在最後出現。我不會透露結局,但如果你想保持新鮮感,你可能不想再讀下去了。塔倫提諾很好地安排了這一切,並把電影的高潮推向了高潮。但這仍然感覺像是這部電影的錯誤結局,試圖調和舊好萊塢與新好萊塢的嘗試,有些考慮不周。同時,我也能理解他為什麼這麼做。不僅因為他想震驚我們——儘管這實際上並不是一個特別不可預測的結局——還因為他對這個垂死世界的感情如此強烈,以至於他還沒準備好放手。

好萊塢往事太棒了……直到它不是