電視上最好的迷你劇是當他們看到我們時

艾娃·杜威內當他們看到我們時。照片插圖：Maya Robinson/Vulture 和 Netflix 攝

抒情、富有同理心但又低落骯髒的電影製作精神在年度最佳迷你劇中依然鮮活生動，當他們看到我們時。艾娃杜威內 (Ava DuVernay) 的迷你劇講述了五名黑人青少年因未實施強姦而被鐵路綁架的故事，這是一項藝術成就計程車司機、獵鹿人、和狗狗日下午（杜威內最近的一件展品難住了特納經典電影）。但它發生在1989 年，無論在形式還是實質上，它所做的事情在它如此生動地傳達的那個時代的商業好萊塢體系中是不可想像的——首先它專門關注被錯誤定罪強姦一名婦女的五名青少年。

其不受影響的表演和平靜可靠的故事敘述同樣令人印象深刻，也因其對法庭、媒體和監獄系統中製度化種族主義的願景，以及巧妙地平衡其角色的感受和願望（即使它將他們置於社會壁畫中）與羅伯特·奧爾特曼或斯派克·李所創作的任何作品一樣廣闊且充滿生機），當他們看到我們時這是一部難得一見的人文電影，它植根於現實，但製作精美，包裝為主流無障礙產品，並向廣大觀眾推銷——這種情況在商業娛樂系統的歷史上是很少允許的。

只有像 Netflix 這樣鼓勵電影製作人創新並一次性發布整季的串流媒體平台，才能允許如此非傳統結構的故事情節並如此出色地展示它。故事總長度只有五個多小時，故事分為四個章節。前兩個是更傳統的大城市合奏團，第三個集中於四個青少年——優素福·薩拉姆、凱文·理查森、安特朗·麥克雷和雷蒙德·桑塔納——20 世紀90 年代末出獄後，最後一章重點講述了第五名被告科里·懷斯(Korey Wise) 所遭受的獨特的地獄般的痛苦，他是一名年齡較大的青少年，因被捕時年僅16 歲而以成年人身分接受審判。與其他人不同，他被拘留和監禁在成人設施中，在那裡他受到看守和其他囚犯的折磨，並在野蠻毆打中倖存下來，他堅持在單獨監禁中康復，因為他被警告說他的敵人會過得更輕鬆在醫務室裡殺了他。

當他們看到我們時是杜威內正在進行的系列作品中迄今為止最偉大的作品，這些作品要么聚焦於要么與她的中心主題相切合，即美國刑事司法體係不成比例地針對和監禁黑人，是奴隸制和種族隔離通過其他方式的延續，強制執行兩層法律與秩序體系：一層適用於白人，另一層適用於其他所有人。杜威內導演或製作的幾乎所有作品都聚焦於這個想法，或者在另一個故事（來自民權時代的戲劇）的邊緣為其找到空間塞爾瑪（其中包括一名白人警察用長鞭攻擊黑人抗議者的愛森斯坦式鏡頭，慢動作特寫）13號（關於刑事司法系統的製度化種族主義如何使一定比例的黑人陷入現代版本的奴隸制）她自己的戲劇皇后糖 （其中一位主角是一名刑滿釋放後正在假釋中掙扎的人）。

但即使當他們看到我們時雖然杜威內沒有以比她之前嘗試過的更宏大的方式延續她的痴迷，但這部迷你劇仍然作為導演藝術發展的里程碑而值得注意。觀看它就像是體驗到作為某個電影製作人的愛好者所經歷的那種令人脊背發涼的時刻，當你意識到正在發生的一些特別的事情與藝術家過去所做的事情一致但顯然更大、更複雜時，放心，靈活。這是一部完全掌握自己技藝的故事講述者的作品，借鑒了她製作、觀看、閱讀和經歷的一切，然後將其全部放入一部與她的任何導演英雄一樣令人印象深刻的作品中，但似乎沒有自我。確實感覺這個項目的存在不是為了展示參與該項目的藝術家的精湛技藝，而是為了講述其他人的故事，即使單個場景包括令人眼花繚亂的表演或一點指導，你的第一個場景本能不是想知道他們是如何做到的，而是思考它揭示了角色和他們的掙扎。

一個例子出現在第三集中，在蒙太奇中，五個男孩之一小雷蒙德·桑塔納 (Raymond Santana Jr.) 與他的父親進行了一系列電話交談。攝影師布拉德福德楊的鏡頭從牆壁的黑色空間開始，然後滑動顯示老雷蒙德（約翰雷吉扎莫飾）正在與他的小兒子交談，兒子正在監獄裡打電話。這個序列確立了時間的流逝，揭示了成年的小桑塔納（羅德里格斯侯爵飾）和老雷蒙德的新生兒。它發生在數年的時間裡，以一系列離散的畫面來傳達時間的流逝，每一個畫面都是由另一個掃過的攝影機在黑屏上移動所引入的，具有在現場戲劇製作中看到幕布一次又一次升起的心理效果，或在自然歷史博物館轉角處看到一個新的立體模型。這個序列深深植根於每個人的具體情況以及透過電話建立的他們之間的聯繫，即使他們在身體上分開，電話也將他們在情感上聯繫在一起，以至於我們不認為這個序列是巧妙導演的，儘管這是。

當他們看到我們時是老派風格中的老派工藝（帶有輕微新現實主義味道的揭秘紀錄片——注意那些尋找年輕演員臉部特寫的人），但在新派交付平台上呈現。這幾乎是這個國家有思想的流行藝術的柏拉圖式理想，但很少有。

該序列來自第一部分當他們看到我們時這是演員和電影製作團隊如何透過對內容和風格的精湛控制來講述故事的最佳範例。很難從這一集中摘取其中的一個部分，因為整個事情感覺像是一個整體，從建立主要玩家和他們的家庭的開場場景開始，這些場景將他們視為一個由膚色聯繫在一起的社區，儘管有些成年玩家只有一個脆弱的連結。當青少年聚集在一起討論發生的事情時，這種想法一直持續到最後。一個人承認他在壓力下撒了謊，大壩決堤了：他們情緒激動地意識到，他們都被打破了，受到了虐待，他們的生活軌跡也因此改變了。

在這一切中間有一個非凡的部分，展示了警察如何消除本應保護孩子的成年人的反抗和懷疑，然後著手塑造該州對慢跑者襲擊事件的敘述，並將孩子們定位為替罪羊。這個序列從頭到尾都經過快速剪輯和交叉剪輯，所以你會感覺到潮流的轉變，故事似乎正在自行成形。這一部分不僅幫助觀眾了解強迫或操縱的虛假認罪是如何發生的，而且還說明了即使是無辜的人也會開始懷疑自己的經歷並開始堅持現實的另一個版本。杜威內不僅談到了過去警察和檢察官的不當行為事件，還談到了新聞和歷史的永恆可塑性，可以透過煤氣燈和無情的重複壓力來塑造新聞和歷史以適應特定的敘述。 （這部迷你劇讓川普總統成為了幽靈般的配角，這並非沒有原因，他於 1989 年在 紐約時代呼籲對這些青少年定罪並處決，並在電視上再次陳述此案。

整個第一集的連續流動不像紀錄片電視那樣具有視覺驅動的故事片或埃爾·多克托羅或約翰·埃德加·維德曼等作家的抒情小說的特徵，其中一個句子直接滾動到下一個句子，將思想與思想聯繫在一起，圖像到圖像，編織圖像和聲音，對話和表演，這樣你就可以看到每一次交流中所包含的故事的整體——成年男子和畏縮的男孩的每一個畫面，操縱和妥協的每一個時刻，恐懼和憤怒，未經審視的偏執和根深蒂固的道德失敗——感受一幀一幀、一幕一幕不斷升級的恐懼。

在這裡，小雷蒙德試圖與他想成為女友的坦妮亞（奧羅拉·佩里諾飾）相處，同時卻忽略了這樣一個事實：他有前科，與父親和繼母住在一起，無法找到大多數合法的工作，並被禁止與已知的人聯繫。從這個片段的開頭——驚慌失措的雷蒙德在一位密友的催促下拿起公用電話給塔妮亞打電話——到雷蒙德和塔妮亞最後的爭吵，當雷蒙德的痛苦和無助感從螢幕上散發出來時，我們看到錯誤監禁的破壞性影響。

這個場景也體現了杜威內從她的整個演員陣容中獲得的出色的自然主義表演，他們表演的情境和情感比電影和迷你劇通常分配給有色人種演員的情況和情感更廣泛。這個故事中有英雄，也有失敗者，有旁觀者，有清楚地了解自己所遭受的一切的人物，也有其他人，即使在遭受多年的錯誤監禁或目睹親人經歷這一切之後，仍然顯得不理解。還有一些旁觀者不認識這四個男孩，沒有意識到他們所遭受的痛苦和侮辱，並對他們在毫無防備的時刻湧出的痛苦和憤怒感到震驚。

雷蒙德和坦妮亞的場景很簡短，分散在其他情節中，但構思如此豐富，很容易將它們想像為一部關於年輕前罪犯和他愛上的女人的單獨長片的基礎。我們看到坦妮亞大膽的第一步舉動時緊張的臉紅，兩個年輕人相處的興奮，在你的愛人面前被父母羞辱的羞愧，以及坦尼婭發現她的男人的震驚。自己如此有吸引力，但她仍然是一個囚徒，她所掌握和不掌握的方式。最具啟發性的時刻聽起來幾乎是不自覺的：當雷蒙德意識到敘事再次脫離了他的控制並且他將失去坦尼婭時，他放棄了所有的虛榮和強硬，並發出純粹痛苦的聲音。

最後一節當他們看到我們時太痛苦了，有時幾乎無法觀看。它與故事的其餘部分分開，幾乎就像作品的一部分與主角科里·懷斯（Korey Wise）一起被單獨監禁（賈雷爾·傑羅姆，迷你劇中唯一同時扮演青少年和成人版本角色的演員）。科里受到當局和獄友的排斥、針刺、恐嚇、虐待和攻擊，他是一個被困在地獄裡的賤民，無法想像如何逃脫。杜威內和楊將透過小窗戶瞥見的解放陽光與監獄交替腐蝕和消毒的野獸派建築的嚴酷進行對比，使整個部分（大約佔該集88 分鐘播放時間的一半）變成了禁閉中的視覺實驗。

當科里遭受野蠻毆打並要求單獨康復以防止進一步的襲擊時，當他們看到我們時大膽地脫離了社會現實主義的領域，成為一種更印象主義和表現主義的體驗。這些事件不僅反映了所發生的事情，也反映了科里在遭受痛苦時的感受、想像和夢想。輪流讓人想起最後的序列巴西和基督最後的誘惑，這是一部獨立的、簡短的電影中的電影，一段內在的小詠嘆調，因為科里想像著自己的另一條道路（如果他和女朋友一起留在那家餐廳而不是接受朋友的邀請去餐廳就好了）中央公園）並設想與他的母親和解，當他最需要她的時候，她拋棄了他，讓他失望。唯一能讓這個場景免於難以忍受的是傑羅姆臉上的幸福表情，以及楊利用陽光照亮這個角色的方式，就好像他暫時被上帝看到和安慰一樣。

對於這部限量版迷你劇來說，今年是非同尋常的一年，另外兩部作品也給人留下了同樣深刻的印象：當他們看到我們時。

一個是福斯/韋爾東一部馬賽克紀錄片，講述了曾經結婚的舞者兼編舞家 Gwen Verdon 之間的合作關係 (米歇爾·威廉斯）和鮑伯·福斯（山姆·洛克威爾飾）。由殺人犯一排執行製片監督，包括湯瑪斯凱爾、史蒂文萊文森、林曼努米蘭達、美國人喬爾·菲爾茲 (Joel Fields)，維東和福斯唯一的孩子，舞者、編舞兼製作人妮可·福斯——這部作品早期因成為「魅力型反英雄男人」類型的知名電視節目中的又一作品而受到批評。但它最終以一種深刻而令人驚訝的方式來審視，在許多男女權力夥伴關係中，女性往往最終支持、拯救或以其他方式照顧男性，而男性則沐浴在榮耀之中，並獲得比她更多的機會，儘管他享有“極少數”或徹頭徹尾的災難的名聲。最終的結果就像是對福斯巧妙地自我吹捧的自傳體幻想曲的糾正，並證明這部迷你劇並不是人們想像的那樣，而是實際上為其他東西奠定了基礎。

更可怕的是HBO的切爾諾貝利由克雷格·麥辛(Craig Mazin) 創作和編劇，約翰·倫克(Johan Renck) 執導，講述了1986 年核洩漏及其蘇聯政府的不當處理，由賈里德·哈里斯(Jared Harris)和艾蜜莉華森(Emily Watson) 領銜的英國大部分演員主演。這部迷你劇細緻地描繪了這場現代災難的終極噩夢，它有一個意想不到但重要的共同點：當他們看到我們時：對戲劇化意識形態和個人野心如何塑造事件的官方故事感興趣。雖然可以理解的是，幽默很少（除了漆黑的、卡夫卡式的那種），但這就是娛樂業內部人士可能輕率地描述為「一個艱難的處境」。但它對人為災難機制的耐心、深刻的探索是如此引人入勝，以至於觀眾不僅每週都會回來觀看更多的痛苦，而且還熱切地敦促他們的朋友觀看它，創造了年度最佳影片之一最不可能的口碑驅動的成功。

當他們看到我們時最終，它使這些作品和所有其他作品黯然失色，因為它的視覺和基調的獨特性，它的電影製作和表演的靈活確定性，它對那些故事從未被講述過的角色的同情心，以及它在不公然地把過去和現在聯繫起來的能力。這是一位主要電影製片人的重要作品。

Vulture 第六屆年度電視獎旨在表彰過去一年中最佳電視節目的六個主要類別：最佳主演、最佳配角、最佳編劇、最佳導演、最佳迷你劇和最佳節目。符合資格的競爭者必須在2018年6月1日至2019年5月31日之間首映。