照片插圖:Maya Robinson/Vulture 和 Netflix 攝
寫得好的電視節目本質上就是聰明的電視節目。它們是那種經過精心策劃卻又讓觀眾大吃一驚的戲劇和喜劇,因為我們的大腦總是落後他們的敘述至少半步。它們充滿了巧妙的對話和細節,講述了更大的主題,而無需在閃爍的霓虹燈中宣布這些主題。他們可能在工藝的各個方面都很紮實,從表演到製作設計再到導演,但他們是建立在出色的寫作基礎上的。智慧電視節目從頁面上的智慧開始。
馬男波傑克頁面上的內容比去年播出的任何其他電視節目都要聰明。 Netflix 動畫影集第五季講述了多層面的敘事,迫使馬主角正視自己的厭女症,並迫使影集創作者拉斐爾鮑伯華克斯伯格以及他的編劇同事正視娛樂產業中的性別和文化邊緣化問題。它經常打破慣例,從中心故事情節暫停下來,用整整半個小時來悼念或國際旅行。它解決了#MeToo 和 Time’s Up 運動所提出的問題,當時許多節目都在做同樣的事情,但透過理智地、真誠地、有時諷刺地、總是有意義的質疑父權制,使自己與眾不同。而且它從來沒有提供簡單的答案。
寫在馬男波傑克從一開始就很棒,但第五季確實在大大小小的規模上超越了自己。這一季是圍繞著波傑克作為名義明星的新角色展開的。菲爾伯特一部以男性為中心的暴力偵探劇,是酗酒者的又一次捲土重來霍辛周圍星星。菲爾伯特Netflix 的這部劇也是對痴迷於導演的好萊塢進行批評的過濾器,好萊塢讓那些看似才華橫溢但實際上自命不凡的男人可以自由地講述陳詞濫調的故事。這種特殊的男性許可延伸到了男性在做出可悲行為後如何受到對待,當波傑克在這部黑色劇集中的工作——更不用說對止痛藥越來越上癮——導致他對他的當搭檔兼銀幕外女友進行身體攻擊時,該劇探討了這一點,吉娜(斯蒂芬妮·貝翠絲 飾)。
這一季圍繞著一個男性角色展開,該角色在扮演典型的反英雄並表現得像現實生活中的反英雄一樣,處理經典的反英雄問題。但有人故意偏離了這個框架。有幾集聚焦於女性角色,最初是作為獨立的劇集出現的。到最後,很明顯,這些側邊欄實際上與更明顯地推進中心故事情節的側邊欄一樣,對於本季的主題和關注點同樣重要。
有“狗日結束,該劇講述了波傑克最親密的朋友黛安(愛麗森·布里飾)的越南之旅,本該讓她與自己的根源重新建立聯繫,但這只會讓她感到更加孤立。還有「阿米莉亞埃爾哈特的故事,」這回想起波傑克的經紀人卡洛琳公主(艾米·塞德麗絲飾)的青少年時期,並說明了她意外懷孕的經歷如何塑造了她將成為的女人。有“INT。子,黛安的治療師(伊薩雷飾)和治療師的妻子(萬達·賽克斯飾)是一名調解人,試圖解決室友卡洛琳公主和陶德之間與起司絲有關的衝突,暫時擔任該劇的敘述者。甚至 ”免費油條,」發生在波傑克母親的葬禮上,以及「花生醬先生的噓聲,該劇回顧了花生醬先生和他的多位前任(包括黛安)參加的幾場萬聖節派對,講述的是男人們沒有付出足夠的努力,站在那些對他們的生活有幫助的女人的立場上。當這一季到達最後時刻時,人們的焦點從正在康復中的波傑克轉移到黛安身上,很明顯,所有12 集都有一個目的:慢慢地、斷斷續續地把一部電視節目變成關於一個人的故事。馬男人)與自己內心的惡魔搏鬥,變成了幾乎同樣關乎女人的惡魔。
偉大寫作經常被重複的規則是「展示,而不是講述」。馬男波傑克遵循這一規則,它不僅告訴我們女性的聲音在我們的文化中經常被壓制,而且還向我們展示了當這些聲音在她們經常被邊緣化的環境中被聽到時是什麼樣子:一部關於有缺陷的男性主角的電視節目。將女性歸零的劇集放在本季整體弧線中經過仔細考慮的位置,因此它們自然會為吉娜和卡羅琳公主做出關鍵的、賦予權力的決定,以及將黛安置於中心舞台的結論。
作為一部喜劇,波傑克其主要目標是讓我們開懷大笑,它始終如一地做到了這一點,用搞笑的、可引用的台詞(「當然,當你描述它是什麼時,每個想法聽起來都很愚蠢。」— —花生醬先生),充分發展的視覺笑料一納秒之內飛過,以及人與擬人動物相遇的雙關語想像力。和平常一樣波傑克觀眾都知道,你必須多次觀看劇集才能抓住畫面中發生的一切。有時暫停也是必要的,特別是如果你想在花生醬先生的喬遷派對上閱讀標語的全文:「花生醬先生」。花生醬的喬遷慶典,這次橫幅打印之前你能給我發一張橫幅的照片嗎?這是巧妙地嵌入其中的許多美妙的復活節彩蛋之一波傑克,如果有人沒有將它們寫入腳本中,這些都不會存在。 (更正:鮑伯-瓦克斯伯格指出在 Twitter 上,背景笑話實際上源於背景設計師和故事板作者的想法,而不是腳本,這證明波傑克出色的寫作也延伸到了書頁之外。
這一季也帶來了許多打擊,尤其是當波傑克試圖承擔虐待吉娜的責任時。很明顯,對於包括吉娜本人在內的一些女性來說,更容易忘記發生的事情並繼續前進。波傑克想要追究責任,但黛安提醒他:「沒有人會追究你的責任。你必須對自己負責。這就是另一種說法:你是個男人,做任何事都可以逃脫懲罰,所以做個男人,決定自己承認你的錯誤。這是另一件事波傑克編劇們做得非常好:他們清晰地描寫了人物之間的交流,而人物之間的潛台詞以及他們周圍的文化背景又豐富了這些交流。
隨著傑弗瑞愛潑斯坦案的展開,黛安向波傑克傳達的關於問責的信息現在聽起來同樣重要,就像在有關哈維韋恩斯坦的第一個故事曝光後的幾週內一樣。這一季有什麼值得關注的地方馬男波傑克編劇們從 2017 年開始創作,當時有關韋恩斯坦違法行為的故事還沒有被刊登。這是一個相關且及時的電視季,甚至連它自己的編劇都無法理解它會變得多麼相關和及時。
馬男波傑克有面臨批評多年來,艾莉森布里 (Alison Brie) 飾演越南裔美國人黛安阮 (Diane Nguyen)。 《三伏天已經過去》探討了黛安的文化身份,這是該劇試圖回應這項批評的嘗試。
正如喬安娜·卡洛(Joanna Calo)所寫,《三伏天已經過去》講述了黛安在與花生醬先生分手後心煩意亂的故事,她前往河內,希望通過一些事情在精神上得到更新。吃飯、祈禱、愛——式旅行頓悟。她發現自己太美國化了,無法融入,但當她遇到美國人時,她被誤認為是當地人。 「這不是你的家,」黛安總結道。 “你是這裡的遊客。”隨著旅行的繼續,黛安開始覺得自己到處都是遊客。
黛安覺得自己被忽視的想法非常符合波傑克本季的主要觀點是具有不同觀點的人(或動物)被忽視,而“三伏天結束了”以大大小小的方式強調了這一點,無論是花生醬先生為將電話焦點變成了道歉而道歉另一個“托德的故事”,或者是一群迷路的美國遊客,他們戴著護目鏡,背著腰包,在黛安用非常清晰的英語告訴他們她也是美國人之後,他們堅持說“你們是越南人」。
這一集特別引人注目的是它的格式,它的結構是黛安為《女孩克魯什》寫的列表文章(“去越南的十個理由:女孩克魯什旅行指南”),但在她在越南的經歷和她在越南的經歷之間來回滑動。對於技術水平較低的人來說,試圖同時處理所有這些故事方法可能會導致混亂,但卡洛輕鬆地掌控了敘事,導致了黛安腦海中的一段旅程,就像穿越越南街道一樣。
最後,黛安意識到她這次旅行的唯一勝利就是她倖存下來,這讓我們回到了這一集開頭的令人回味的時刻:哭泣的黛安看著她旁邊的汽車,看到了一所學校魚努力將頭保持在車輛充滿的水面之上。最初,這些魚看起來很有趣,另一種馬男波傑克有許多精彩、快速的視覺笑話。經過進一步思考,這個時刻是單一圖像中的整個情節。 《三伏天已經過去》的悲傷之美在於,黛安必須繞了半個地球才意識到她能希望的最好的事情就是度過每一天而不被淹死。
從喜劇的角度來處理一個嚴肅的主題,同時又嚴肅地對待這個主題是很困難的。但第五季的第四集《女權主義者波傑克》提供了本季最有趣的一集,同時也是一篇關於虛偽的論文。
由尼克亞當斯(Nick Adams)撰寫的《女權主義者波傑克》更多地遵循了經典情景喜劇的模板,因為有一些曲折會導致更多的曲折。在另一部劇中,曲折的故事會給角色們上重要的一課。這個存在馬男波傑克,沒有人真正學到任何東西,至少現在還沒有。
在這一集中,由鮑比·坎納瓦爾(Bobby Cannavale) 配音的明目張膽的梅爾·吉布森(Mel Gibson) 替身萬斯·瓦格納(Vance Waggoner) 正在捲土重來,在《波傑克》中與波傑克演對手戲。菲爾伯特。在波傑克公開談論自己的選角後,他無意中成為了一位直言不諱的男性女權主義者,並相信自己可以駕馭名人激進主義的浪潮。當萬斯獲得更多職位時,他的計劃適得其反。菲爾伯特爭議,翻轉劇本並宣布他不會出現在這樣的節目中菲爾伯特畢竟,因為它是性別歧視的。一開始是對萬斯的控訴,後來變成了對波傑克和好萊塢廢話機器的控訴,也為波傑克在本季晚些時候對吉娜做的事情埋下了伏筆。
整個情節提供了一種只有在娛樂中心暗暗咯咯地笑才能得到的宣洩,就像許多其他行業和系統一樣,娛樂中心的設置令人發狂,以支持現狀。它暴露了媒體經常錯誤地處理對男性不當行為的指控(“你用棒球棒打了一個女人,”MSNBSea 的一隻錨鯨在接受采訪時對萬斯說。“這是什麼?”你的故事的另一面? (萬斯在“我們寬恕你獎”上獲得了終身成就獎,又名“寬恕獎”。)這也凸顯了當波傑克出現在脫口秀節目中時,一個人只需要做很少的事情就可以讓自己看起來像盟友嘎嘎聲他提出了一句常識性的說法:“掐死你的妻子是不好的”,他得到了全場起立鼓掌——以及女性出於自身利益而經常成為這個循環的同謀。
馬男波傑克透過本質上講一個笑話,或者有時一次講五個笑話,來表達上述每一點。即使是這一集中最可能迂腐的部分,當黛安畫了一張流程圖向波傑克解釋流行文化如何在積極和消極的背景下使態度正常化時,也有一個妙語,預示著這樣的場景可能會受到什麼樣的批評。 「感覺就像是在對我說教,」波傑克對黛安說。 “等等,讓我想像我正在說這句話。” [停頓】 “哦,這樣好一點了。”
「女權主義者波傑克」明白,讓人們重新考慮自己觀點的最有效途徑不是講座。其實是笑聲。這一集用許多巧妙的笑點轟炸了觀眾,以至於到最後,你甚至沒有意識到你已經放鬆了警惕,而且與波傑克不同的是,你實際上學到了一些東西。
“免費油條”是爭論中的“我休息我的情況”馬男波傑克作為電視上最好的書面節目。
除了冷開場的閃回,年輕的波傑克被他以自我為中心的父親訓斥,說他母親毫無價值之外,《免費油條》是一個瓶子插曲,是波傑克在他的母親比阿特麗斯去世後發表的20 分鐘悼詞。雖然這一集顯然是動畫的,但在很大程度上,它並不是視覺驅動的。承載它的是鮑勃-瓦克斯伯格優美而深思熟慮的文字,捕捉到了波傑克的悲傷、自戀和他無法理解他的母親。這是難得一見的一集馬男波傑克這可以和真人表演或廣播劇一樣有效,因為所說的一切都說明了一切。也證明了它是多麼的紮實波傑克說故事的基礎是。即使你去掉了很多定義它的天賦——這一集中沒有一個復活節彩蛋笑話——它仍然閃閃發光。
「免費油條」在不同的背景下概括了第五季其他地方討論的許多主題馬男波傑克。黛安已經向波傑克解釋了流行文化如何使行為正常化,但在他的悼詞中,波傑克也說明了它如何鞏固我們對人際關係的理想。在講述了一個關於他母親給他在高中才藝表演中穿的一件夾克的甜蜜故事後,他承認他實際上是從《一集》中偷來的這個故事。莫德。每當波傑克對母親的致敬聽起來可能會轉向感性甚至半善意的領域時,鮑勃-瓦克斯伯格都會在其中傾注冷酷的現實。
他演講的核心內容是將母親的去世與情境喜劇的取消進行比較貝克爾,是其中最具破壞力和最精緻的冷濺。正如我在這件作品,這是我在電視或其他地方聽過的最令人心碎和最準確的描述,描述了失去與你關係不好的父母意味著什麼。事實上,它一開始就引用了哥倫比亞廣播公司泰德·丹森的一部喜劇,這使得它的落地更加令人震驚。
「當它被取消時,我真的很沮喪,」波傑克談到貝克爾。 「不是因為我喜歡這個節目,而是因為我知道它可以做得更好,但現在永遠不會了。這就是失去父母的感覺。就像貝克爾。突然你意識到你永遠不會擁有你想要的良好關係,只要他們還活著,即使你永遠不會承認,你自己最愚蠢的部分仍然抓住了這個機會。直到那個機會消失,你才意識到這一點。
波傑克對母親對他說的最後一句話的含義——「我看到你了」——的執著也令人難以忍受,特別是當他意識到他的母親沒有看到他時,她只是看到了醫院裡寫著「加護病房」的牌子。這是一種巧妙的方式,將這個看似一次性的故事融入本季的其他故事中。馬男波傑克,其核心是關於那些只想被看見的人。
接下來是令人興奮的事情:波傑克終於看著棺材裡的屍體和房間裡的人,意識到他一直在向錯誤的哀悼者群體講話。他已經傾吐了近半小時的心聲,滔滔不絕地說每個人都只是想被人看到,而他卻一次都沒有看到坐在他面前的是誰。他一直在與不認識他或不關心他的人(實際上是蜥蜴)分享他最深的感受。這是一個毀滅性的提醒,即使在一個充滿其他人的房間裡,波傑克仍然非常孤獨。
就像當代電視節目中的許多事情一樣,決定哪個節目獲得最佳編劇獎是很複雜的,因為選擇太多。許多其他系列,無論是有限的還是正在進行的,在過去的一年裡都提供了精彩的劇本,並在形式上採取了令人興奮的創意自由。
亞馬遜的歸來, 基於 Eli Horowitz 和 Micah Bloomberg 的 Gimlet 播客, 作為一種視覺奇觀,它無疑是與眾不同的。但創作者薩姆·埃斯梅爾也將主要以散文為基礎的音頻敘事翻譯成適合電視的敘事,將一家陰暗的軍事醫院的故事帶入了意想不到的方向。
感覺就像人們已經忘記了永遠是馬特·哈伯德和艾倫·楊創作的富有創意的亞馬遜喜劇。 (公平地說,它去年秋天就下架了,感覺像是二十年前的事了。)但這絕對是一項寫作壯舉,因為它反复顛覆了我們對它到底是什麼樣的節目的想法。喜歡波傑克,它透過喜劇和憂鬱的混合來思考存在問題。
嘿,你知道那個節目跳蚤袋?如果您不這樣做,互聯網可能已經告訴您它在許多層面上有多出色。 (表演:一流。導演:優秀。熱辣的牧師動作:A+。)但是,如果沒有菲比·沃勒-布里奇出色的編劇,這一切都不可能存在,她對她的角色《倫敦生活》瞭如指掌,並找到了無窮無盡的迷人方式來挑戰她在第二季。
俄羅斯娃娃,關於一個女人的 Netflix 系列(禿鷹電視獎得主娜塔莎·雷昂)在同一個聚會中不斷死亡和轉世,可能是有史以來最令人抓狂的電視耳蟲。相反,它的結構如此堅實、聰明、有趣,以至於它並沒有變得陳舊,而是不斷地讓我們發現有關里昂角色的新事物以及她版本的方式土撥鼠日操作。
在這一年裡,充滿了備受矚目的最後幾季,如果我不提其中三個因寫作品質而脫穎而出的作品,那就太失職了:你是最糟糕的,它以一種既浪漫又憤世嫉俗的方式將故意無味的浪漫喜劇帶回家;副總統,它深入現代政治的黑暗,並完成了悲劇和喜劇一樣的結局;和 隨意的,默默無聞的 Hulu 系列於去年 7 月以文筆精美、閃進的一季結束。
馬男波傑克之所以能脫穎而出,是因為它在敏感地處理社會問題和開玩笑之間搖擺的決定尤其棘手,而且它以驚人的一致性在兩者之間取得了平衡。
它也比我能想到的過去一年中的任何其他節目都更了解電視的影響。當一些作家和觀眾試圖讚揚電視故事敘述的複雜性時,他們經常將其與其他媒體進行比較,好像電視除非借鑒更多的高雅藝術,否則就不會是好的電視。一部完美的電視節目被稱為八小時或十小時的電影,或一部內容豐富的戲劇被稱為小說。這某種思考讓作家抓狂。
第五季的編劇們馬男波傑克正是做了這個媒介上有天份的作家該做的事。他們為我們提供了單獨的劇集,在 30 分鐘或更短的時間長度內講述了包含在內的、搞笑的、有力的故事,和他們精心打造了一個能引起共鳴的季節,因為每一集都服務於更廣泛的主題。馬男波傑克如果它是一部電影,那就更好了,因為你需要第五季十幾集的每一集才能吸收它所說的所有內容。如果它是一本書,那肯定不會更好,因為它傳達的許多內容都是透過圖像。的故事波傑克第五季本身就是對電視的能力的致敬,以及為什麼認真對待電視並製作值得人們花時間的節目如此重要。
「我所知道的關於做好人的一切,都是從電視中學到的,」波傑克在他的「免費西班牙油條」悼詞中說道。 「在電視中,有缺陷的角色不斷地用這些令人驚訝的宏大姿態向人們表達他們的關心。我想我的一部分仍然相信這就是愛。
浴室電視、馬男波傑克告訴我們,讓我們充滿關於生活如何運作的過於簡單化的想法,我們將這些想法帶入我們的實際生活並試圖將其變成現實。另一方面,好的電視節目除了有其他好的、純粹娛樂性的東西(例如關於網路的笑話和眨眼的參考資料)之外,還具有細微差別、多角度和誠實的劇本。開花。波傑克使用所有這些元素來製作一季電視節目,提醒我們電視是多麼重要,製作電視時需要承擔多少責任,以及我們作為觀眾應該如何對電視編劇、演員和高管抱有更好的期望。這是關於一個騎士試圖找出如何在一個對他沒有要求的世界中保持更高標準的故事,以及一部試圖讓自己達到更高標準的電視節目。
這就是所有這一切,這就是很多。最重要的是,這真是太有趣了。
Vulture 第六屆年度電視獎旨在表彰過去一年中最佳電視節目的六個主要類別:最佳主演、最佳配角、最佳編劇、最佳導演、最佳迷你劇和最佳表演。符合資格的競爭者必須在2018年6月1日至2019年5月31日之間首映。