最佳導演電視節目是更好的事情

照片插圖：Maya Robinson/Vulture 和 FX 攝影

最好的方向是禿鷹電視獎的新類別。措辭是經過深思熟慮的：這不是最佳導演獎（即執導一集或多集的特定人），而是整季的最佳導演獎。這意味著符合條件的計劃包括權力的遊戲,姿勢,馬男波傑克,巴里，現在是紀錄片！，或者俄羅斯娃娃，有多位導演，節目如災難,愛國者,跳蚤袋，或者歸來，導演的椅子上一直坐著一個人。

因此，我們將首屆獎項頒發給一個人這一事實並不一定意味著明年也會頒發給另一個人。這只是意味著當這個人是帕梅拉·阿德隆時，她剛剛完成了第三季的導演更好的事情，必須給予尊重。

很少有電視節目能像這部半小時的連續劇那樣將風格和內容如此緊密地結合在一起，講述了一位50 歲的離婚女演員試圖撫養三個十幾歲的女兒，同時處理人際關係、性別和年齡歧視以及家庭的侮辱和快樂的故事。阿德隆是該劇的明星、編劇、執行製片人、聯合創作者和（現在）唯一導演。她在這裡以特定的模式工作，有點像一部 20 世紀 90 年代的藝術電影，講述的是現實中可能發生的情況下的知名人物。儘管它刻意選擇了平凡的主題，更好的事情整個第三季在美學上都非常大膽，比其他有更多資金可以玩的系列更大膽。這證明了一場演出並不需要很多錢就能讓人感覺很偉大。它給人的感覺很偉大，因為它自信而準確地表達自己，總是尋找最令人驚訝但直觀正確的方式來展示事物。

這是一個掌握了電視基本要素的劇集——屏蔽和編輯兩個、四個、八個或更多人之間的對話；以有機的方式佈置情節訊息，而不是公然的說明性；並以針滴蒙太奇的方式展現時間的流逝和關係的加深。但當它以我們意想不到的方式向我們展示一些東西時，它確實表現出色。

我最喜歡的例子之一是在第二集中，阿德隆扮演的角色山姆福克斯與她最小的女兒杜克（奧利維亞愛德華飾）一起參加家長會，並與一位兒子對峙的母親對峙，她的兒子傷害了她的女兒。一場創傷性的閃回——一場變成虐待狂的躲避球事件——被呈現為一場表現主義的噩夢，帶有扭曲的音效和小報風格的高對比度黑白圖像，就像遊樂場版本的憤怒的公牛。這種做法讓那些表現得好像校園爭吵是本世紀犯罪的父母感到憤怒，但同時，它證實了薩姆的感覺，即所發生的襲擊事件並未受到懲罰，而只是因為沒有發生任何衝突。

每集都會有五、六個這樣的片段，阿德隆帶領她的演員和工作人員創造出看似轉瞬即逝的瞬間流行音樂，以一種令人不安的、奇特的、詩意的或有趣的方式，無論是否可以笑。阿德隆各個面向的才華相互關聯、累積起來，不僅創造了一種外觀或一種語氣，而且創造了一種世界觀。當你觀看時更好的事情，你透過另一個人的眼睛看待生活，注意到你自己可能永遠不會注意到的事情，即使你覺得自己已經把整個節目都弄清楚了，但你的視角仍然令人驚訝。阿德隆有轉移了「導演」的稱號，但如果你沉浸在她所做的事情中——尤其是在第三季中，第一季的製作沒有得到她名譽掃地的前創意合作夥伴Louis CK 的大力投入——很難想像還有哪個場景比這更合乎邏輯。她正在做阿爾伯特布魯克斯在80 年代和90 年代所做的事情，以及查理卓別林在一個世紀前所做的事情，但她所做的事情相當於每年三部商業電視長片，每週22 分鐘。她和任何曾經以這種方式工作過的人一樣擅長於此。

第四集「月光下的怪物」以山姆和人才經理梅爾·科迪斯（瑪莎·托馬森飾）之間的長期調情結束，山姆被困在一部經營不善的恐怖電影中，而人才經理梅爾·科迪斯（瑪莎·托馬森飾）則試圖親自引誘山姆。科琳娜·雷普 (Corrina Repp) 在酒吧表演《Lightest Light》，女人們一邊喝酒一邊聊天。阿德隆在這裡扮演了大衛林區的角色，將現場音樂的表演變成了催眠發生器，以非文字的方式讓我們沉浸在當下，將音樂和歌詞視為浪漫的咒語。第一人稱視角的特寫讓我們站在兩位女性的視角。時間似乎變得模糊。我們不知道他們在俱樂部裡坐了多久，而且因為沒有對話軌道，我們不知道他們談論了什麼。但很明顯，自認為是異性戀的山姆對梅爾有著強烈的吸引力，在回家的路上，她把車停在路邊，靠在駕駛座上，在鏡頭緩緩升起，露出黑暗的同時自慰。

當討論電視時，這個詞電影般的常被視為同義詞昂貴的或者史詩。今年最精彩的電視時段是權力的遊戲影集由 Miguel Sapochnik 執導，圍繞殭屍圍城和龍火屠殺，分別;即使沒有導演對懸疑和恐怖的自信演繹，這兩集的規模也會令人印象深刻。但《月光下的怪物》——這很容易成為一部權力的遊戲title - 處理影像和聲音同樣令人印象深刻，即使它是在現實的範圍內工作的。之所以感覺很大，是因為這一集如何遮擋、照亮、拍攝和剪輯一系列的時刻，讓我們感覺好像普通的時間體驗被暫停了。我們遵循某種內在時鐘，它適應情緒而不是晝夜節律。但不知何故，它並不讓人覺得炫耀，也許是因為這些選擇深深植根於山姆正在經歷的事情。需要一位特殊的電影製片人如此巧妙地操縱時間和視角，以至於你在回顧之前都不會注意到她在做什麼。

山姆突然被噩夢困擾，夢見她的骯髒前夫桑德（馬修·格拉夫飾）強姦了她，山姆在酒店房間裡與他約會。這個節目並不總是試圖解釋角色為什麼要做某事。更常見的是觀察他們追隨自己的直覺和感受，並讓觀眾爭論人們為什麼這樣做，以及這是一個好還是壞的選擇。這感覺像是糟糕的事情之一，但顯然這對薩姆來說是如此令人興奮，而且遠遠超出了她的抵抗能力，我們不能肯定地說。根據你如何看待它，這可能是舊病復發，也可能是驅魔。

山姆隨身帶著一雙細高跟靴子，在浴室裡穿上它們（偷偷地，就像一個吸毒的癮君子），然後在鏡頭結束時脫下它們，扔進垃圾桶。這個序列中的鏡頭不多，但它們都落地了，加在一起，就像 80 年代或 90 年代的色情驚悚片中的性接觸。有些表現主義的風格我們不確定是否應該從字面上理解，無論是床上邪惡的祭壇照明，還是浴室水槽上支撐的裸露螢光燈管。這家旅館是因為其華麗、垃圾、性感的美學而被故意選擇的嗎？這些圖像代表了人物所看到的真實情況，還是表達了他們的內心狀態，或是他們之間關係的一些抽象概念？我們看到的是實際發生的事情，還是山姆看到的和感受到的，或者是某種組合？這些問題不是更好的事情會回答，這就是令人興奮的部分原因。

這是另一個經典更好的事情音樂蒙太奇，配樂於一首活潑的 60 年代年輕慾望歌曲，名為“糖果”，由明尼阿波利斯樂隊 the Litter 創作。不過，這一次，這是一系列橫切的選擇，凸顯了阿德隆傳遞相關角色訊息並在人與人之間建立聯繫的能力，而無需演員站在那裡發表總結性演講。當山姆做飯時，她的大女兒——大學輟學生、嶄露頭角的攝影師麥克斯（麥迪遜飾）——正在指導與兩個朋友拍攝色情照片。其中一位朋友，甜美英俊的奧利維爾（沙克·加查飾演），自始至終都在與麥克斯調情，最後還和她上床了。對於最近經歷了一次糟糕的分手的麥克斯來說，這種初現端倪的吸引力純粹是一種快樂。阿德隆的鏡頭充滿感情，也許還有一點懷舊，讓年輕人在不表現出來的情況下表現出性慾。她將這些照片與山姆進行了對比，山姆正在經歷一段艱難的中年時期，很多時候都感覺自己沒有吸引力，並接受了這樣一個事實：她的生活更多是在她身後而不是在她面前。舞蹈鏡頭、偶爾的法國新浪潮剪輯和音樂結合在一起，使場景感到自由和令人陶醉。

透過在薩姆和麥克斯之間切換，剪輯還將母親的專注、紀律和創造力與女兒所表現出的相同特徵進行了比較。山姆對待烹飪就像對待表演和養育孩子一樣認真，而且很明顯，麥克斯對待攝影也同樣認真。奧利維爾被麥克斯所吸引，不僅因為她漂亮，還因為她的幹勁和能力。這段蒙太奇以它的方式與山姆和梅爾之間的序列聯繫在一起，梅爾是另一個被狐狸的創造力和光明精神所吸引的配角。

它也讓人想起另一個重要時刻，即第三季首播結束時的時刻。山姆旅行回來，發現家裡擠滿了不速之客，而她充滿敵意的二女兒法蘭基（漢娜·阿利古德飾）則艱難地度過難關。陽光下的葡萄乾，她等到最後一刻才開始閱讀。從最基本的層面來說，這個場景講述的是父母必須把自負放在一邊，讓自己的孩子有一點時間，即使他們心情不好，寧願做其他事情。然而，從視覺上看，阿德隆的方向增加了背景和一點抒情性，鏡頭從弗蘭基的臥室慢慢向後拉，露出了充滿藝術品的房子的牆壁。由於攝影機移動的速度以及它向我們展示的事物，我們感受到了一種溫暖、擁抱的感覺，一種母女之間不僅有聯繫的感覺，還有對空間的熟悉感和整個家庭的沉浸感。藝術世界是一個重要原因。

風格是很好的預算均衡器。過去 12 個月內播出了許多精彩的連續劇和迷你劇，其中包括權力的遊戲,紙牌屋,切爾諾貝利,當他們看到我們時，和福斯/韋爾東儘管這些可能會因為明顯昂貴而立即給觀眾留下深刻印象，但其他一些則引人注目，因為它們在小規模上創造了獨特的風格：《大災難》、《馬男波傑克》、《倫敦生活》，和皇后糖。更好的事情屬於後者，將「無中生有」的美學推向極限，將其牢固地錨定在一個獨特的視角上，並將電視劇變成一種像畫筆或鋼筆一樣敏感的表達工具。一個系列就像更好的事情與觀看“更大”的節目一樣令人興奮，因為總是至少有三層懸念在起作用：接下來會發生什麼？阿德隆將如何呈現？無論我們自認為多麼了解她的審美，她會做出什麼樣的風格讓我們感到驚訝？

儘管有像大衛林區這樣的大牌異類，電視直到最近才被認為是導演的媒介，即使是現在，這種描述也只是暫時的。導演作為視覺敘事作品的主要作者的想法總是很冒險，即使是在圍繞一個導演的願景統一的電影場景中，但在電視劇中，它變得更加成問題，在電視劇中，複雜的製作機器生成戲劇和喜劇的季節傾向於支持由編劇兼製片人推動的集體努力。（例如，請參閱最近關於重新剪輯第二季的爭議大大小小的謊言.）即使節目是由一小群核心人員（或只有一個人）執導的，無論節目製作人如何嚴格地控制製作，您也不會經常感覺到自己處於一個人的思想之中。

這裡的情況並非如此。更好的事情有一種神秘而深沉的親密感，再加上不做作，每當我們開始擔心阿德隆可能想太多或太用力而無法給觀眾留下深刻印象時，這種感覺都會讓觀眾放下心來並放心。它比近年來製作的幾乎所有美國電影或電視劇都更接近電影製片人作為作者的想法。它的感覺就像它的標題字體一樣是手寫的，是發自內心的陳述。雖然顯示像跳蚤袋,馬男波傑克,災難，和巴里所有人都感覺個人化和緊迫，沒有一個具有阿德隆為每集的每一分鐘帶來的視覺抒情性更好的事情。她指導她的系列的方式，讓你感覺自己彷彿進入了小說家或詞曲作家的內心，似乎可以不受限制地接觸他們的繆思。

Vulture 第六屆年度電視獎旨在表彰過去一年中最佳電視節目的六個主要類別：最佳主演、最佳配角、最佳編劇、最佳導演、最佳迷你劇和最佳表演。符合資格的競爭者必須在2018年6月1日至2019年5月31日之間首映。