與阿尼·迪弗蘭科共 126 分鐘

不到兩分鐘在我們的採訪中，阿尼·迪弗蘭科說了這個詞他媽的第一次，聽起來像音樂。這f是摩擦音和敲擊音，很像迪弗蘭科在演奏原聲吉他時敲擊吉他側面的習慣。然後是元音，它有一種溫和的輕快，反映了迪弗蘭科的唱歌方式：悅耳的音調，有時會讓人發出喉音。

我們坐在庫柏廣場標準飯店的角落桌子旁。從地理位置上來說，我們距離現年48 歲的迪弗蘭科(DiFranco) 十幾歲末和二十歲出頭的大部分時間都住在東村的地方不遠，但從精神上來說，這家巴黎風格的豪華咖啡館基本上是你能到達的最遠的地方。 她在 20 世紀 90 年代的舞台——在這十年裡，她是另類女權主義搖滾浪潮的重要組成部分。 1989 年夏天，迪弗蘭科第一次搬到這座城市時，她稱自己為“反資本主義朋克”，並通過在布魯克林一間汗流浹背的廚房裡洗碗、為住宅區的人物素描課做裸體模特兒來支付房租。正如她在新的回憶錄中所寫， 沒有圍牆和反覆出現的夢想,“這座城市似乎掌握在移民、藝術家、龐克和酷兒手中，我對它的吸引力就像鐵塊被地心吸引一樣。”

迪弗蘭科來到城裡既是為了宣傳回憶錄，也是為了參觀百老匯首演哈德斯敦，由 38 歲歌手兼作曲家阿納伊斯·米切爾 (Anaïs Mitchell) 創作的節目，迪弗蘭科早期曾指導過她。 2006年，米切爾創建了戲劇製作基於希臘神話中的俄耳甫斯與歐律狄刻哈德斯敦。 2010 年，迪弗蘭科幫助米切爾將該節目的歌曲開發成一張概念民謠專輯，最初由迪弗蘭科的唱片公司 Righteous Babe Records 發行。 Bon Iver 的迪弗蘭科和賈斯汀弗農 兩人都在專輯中演唱，該專輯最終發展成為一張全面的戲劇表演4 月30 日獲得14 項東尼獎提名。珀爾塞福涅(Persephone) 安珀·格雷(Amber Gray) 是當前托尼獎提名的一員）角色）。迪弗蘭科很高興看到該項目登上百老匯舞台。她只是沒有意識到會有整個紅地毯的情況。 「現在我很恐慌，因為我他媽的……我沒有收拾行李，」她說。 「我會衣著樸素。我本來打算做黑色牛仔褲和 T 卹。

我告訴她，堅持原來的計畫對她來說是非常符合品牌的。非常低保真。她嘆了口氣。 「我討厭打扮。我願意。但我在想，這是一部在你的幫助下開始起步的演出的百老匯首映式。如果你不能為此盛裝打扮，阿妮，那你什麼時候可以呢？我是說，我穿著打老婆的衣服去結婚。所以這就是我現在的處境。 （最後，迪弗蘭科穿著一件帶有燕尾服的白色燕尾服，戴著一頂棕色圓頂禮帽，翻領上別著一朵紅玫瑰，走在地毯上。）

迪弗蘭科走出了那個時代 riot grrrl、Hole、莉莉絲集市——作為一名酷兒、女權主義民謠明星似乎並不是一個如此可疑的區別。但她從來沒有完全適應這些微觀場景。她稱自己的歌曲為民間音樂，但它們在精神上往往更類似於《比基尼殺戮》而不是《靛藍女孩》（即使她是後者的朋友）。她是不那麼光鮮亮麗的艾拉妮絲·莫莉塞特 (Alanis Morissette)，一個不那麼喜歡約德爾歌的朱厄爾（在 1998 年的一封公開信中）多發性硬化症。雜誌， 迪弗蘭科將她同時代的流行音樂人統稱為“瓊·朱瓦尼斯·莫里塞特”）。她的風格——懺悔式、切分音的歌詞，常常帶有漫不經心和憤怒的色彩——為親密、日記般的怪異女孩搖滾鋪平了道路。她唱的歌涉及墮胎、強暴、貧窮、性暴力、月經、徒手殺死昆蟲，直到它們「在我的牆上留下一灘膿」。從 Tune-Yards 到 Lana Del Rey，從 St. Vincent 到 FKA Twigs，你仍然可以聽到她對當代獨立搖滾的影響。然而迪弗蘭科和她的音樂似乎總是與音樂產業的機制脫節。她從未與大廠牌簽約，而是在 20 歲時就開始了 Righteous Babe，因此，正如她在書中解釋的那樣，她永遠不需要拿公司的錢來製作她的音樂。在沒人再關心出賣的事情很久之後，她仍然堅持自己的獨立立場，而且在這成為司空見慣之前，她就已經性慾旺盛了。

迪弗蘭科的回憶錄是一部深刻的回顧性著作，不僅講述了她自己的歷史，還講述了她最著名的十年，而這本書出版之際，公眾似乎特別渴望重溫克林頓時代。 DiFranco 的 20 張錄音室專輯中的一張名為狂歡/清算，這似乎恰如其分地描述了我們對 90 年代的看法：陶醉在互聯網接管我們意識之前的墮落前時代，當時人們仍然必須離開沙發才能進行交流，而且大多數人際交往都是短暫且短暫的。少受到數字抵制的恐懼。但我們也在思考那個時代——當時媒體虐待女性的方式（參見洛雷娜·博比特、莫妮卡·萊溫斯基、托妮亞·哈丁、安妮塔·希爾），以及那個時代的女權主義充滿了自己的偏見和盲點。

迪弗蘭科對這些矛盾有著親身經歷。她的道路充滿了堅韌——在她職業生涯的最初幾年，她靠著乘坐巴士穿越東海岸去咖啡館和大學宿舍謀生——但她的一些故事和歌曲可以讓人感受到所以九十年代， 陷入了一個用自由使用這個詞來定義叛逆的時代陰戶。毫無疑問，她是一位前輩。但是，正如她自己所承認的那樣，她的女權主義覺醒是有情境的。 「我認為我們所有人都認為我們參與的社會運動是從我們自己開始的，」她告訴我。 「這就是人類的經歷，世界由我開始，也由我結束。所以我和我一起講述了 1989 年在紐約開始的女權主義革命的故事——這是對事物發展方式的又一個非常主觀的看法。

一段時間後，我們離開標準酒店，開始東村的記憶之旅，前往她曾經的足跡——字母城，她開玩笑地稱這裡為她的「惡行景觀」。當迪弗蘭科沿著第七街行走時，經過修剪整齊的赤褐色砂石建築，當她住在附近時，這些建築已經破舊不堪。中有多少是持續存在危險的。她的第一份工作是在西區高速公路的 UPS 工廠做凌晨 3 點輪班的工作，19 歲的她會在半夜獨自在港務局附近的小巷裡行走。衝過黑暗的凹處後，她的胃非常緊繃，常常導致她無法呼吸。

「當我寫完這本該死的書並且它擺在我面前時，我注意到的一件事是，其中有多少是關於生存和安全的，」當我們轉向A 大道時，她說道。到了她的一段話。時候，那個男人正在她的床上睡覺。 「我永遠不會讓我的女兒讀我的書，」她開玩笑說。 「我只是確信自己是無敵的，我認為這是青春的一個組成部分，你知道嗎？ ……我已經很生氣了，我堅持要走到我想去的地方，無論我想走到哪裡。為了獲得自由，我們需要承擔很大的風險，並且要對可能性進行大量的衡量。

儘管困難重重，迪弗蘭科仍願意冒險，這為她贏得了許多粉絲，他們會從女權主義目錄中訂購她早期的磁帶，例如一枝黃花和女士拖鞋當她沒有正式的發行管道時。她不斷地巡演，最後從大學城的咖啡館轉移到紐約燈塔劇院和紐波特民俗節等地方。她表演於柯南歐布萊恩深夜秀不只一次。

在迪弗蘭科的早年，她的大部分作品都源自於她作為雙性戀女性的經歷——她仍然使用這個詞堤防來描述她年輕時的自己，並且在我們的採訪中不止一次地這樣做過——她的許多粉絲都是酷兒女性，她們很高興能找到一位歌手如此坦白地談論她的性經歷。他們經常向她尋求政治指導，有時會導致摩擦。 正如她所說，她的「母親導師」是第二波浪潮中的女性，她們如此堅持打破男女二元，以至於她們並不總是對婦女解放進行流暢的思考。即使她擁抱他們的精神（他們也是她的），她並不總是對他們的僵化感到滿意。她 演奏了長期舉辦的密西根 Womyn 音樂節，這是一個僅限女性的露營民間音樂節，為 Idyllwild Wimmin 音樂節提供了靈感插曲在透明的。但她只玩過一次，因為正如她在回憶錄中所寫，她覺得它的環境太僵化了。她和一位朋友一起到達音樂節，朋友被要求脫掉她的樂隊 T 卹，因為它的正面有一張男人的照片。這個音樂節是迪弗蘭科理想的粉絲基礎——如果說她在90 年代被一個團體完全擁抱的話，那就是那種在樹林裡裸體跳舞的女人——但她從未完全感受到自己是那些聲稱自己的團體的一部分。 （該節日於2015 年結束，很大程度上是因為其跨性別排斥環境受到批評。）「無論我們走到哪裡，」迪弗蘭科寫道，「一些女性似乎致力於保護其他一些理論上的女性，而這些女性可能會被已知宇宙的一些微小細節……追求讓每個人看起來一直都很快樂似乎已經導致了微觀管理的世界。

1998 年，當她與她的第一任丈夫、一位名叫安德魯·吉爾克里斯特(Andrew Gilchrist) 的男性音響工程師（她寫道，她總是稱他為“山羊”，因為“對我來說，他看起來更像一隻山羊，而不是一個叫安德魯的人」）時，一些粉絲感到被背叛了。 「我在某處讀到過，我正試圖透過和一個男人上床來挑戰我的堤防，」迪弗蘭科告訴 倡議者1997 年。 “天哪，我永遠不會走得這麼極端——就像我內心潛伏著一個來自地獄的異性戀女孩。”她仍然被女同性戀者發出的訊息所困擾，她們說她們感到受傷和被拋棄。她在回憶錄中寫道：「對我的婚姻來說，確實沒有比我做過的任何其他事情更多的強烈反對，但是，在重複了一定次數之後，我甚至懷疑自己的經歷的分量。 」 “我從聽眾那裡收到的所有卡片、禮物和甜蜜的祝賀信息都因爭議的喧囂而黯然失色。” （2009 年，她第二次結婚，嫁給了製片人邁克·納波利塔諾 (Mike Napolitano)，現在與他和兩個孩子住在新奧爾良。）

甚至她決定創辦自己的唱片公司“Righteous Babe”來發行她的磁帶，這樣她就永遠不必受制於“那個男人”，這也引起了批評，或者至少引起了誤解。 1997年之後多發性硬化症。文章稱讚迪弗蘭科每張唱片的收入比 Hootie & the Blowfish 還要高，迪弗蘭科寫了一篇令人驚嘆的文章公開信該雜誌對女性主義出版物關注她音樂的經濟方面而不是藝術品質表示失望。她想完全站在資本主義之外，而不是因為她玩弄體制的能力而受到讚揚。 「我哀悼音樂產業對音樂的商品化和同質化，我擔心企業控制的媒體會製造同意，」她寫道。 “我最不想做的就是給機器餵食。”

然後是種植園事件。 2013 年，迪弗蘭科計劃在路易斯安那州的諾托韋種植園進行為期四天的藝術靜修，這是一片巨大的土地，作為一名作家，耶洗別著名的當時，“奴隸制的恐怖已經完全被消除和掩蓋了。”活動的 Facebook 專頁發布後超限受到批評者的批評以及change.org 取消靜修活動的請願書獲得了 2,700 個簽名，迪弗蘭科取消了靜修活動並發表了道歉聲明。迪弗蘭科在她的網站上寫道：“我沒有想像或不明白種植園的設置會引發如此集體的憤怒或導致如此多的痛苦。” “相反，我想像場景會成為活動的參與者。”

迪弗蘭科告訴我，她發現整個靜修經歷是毀滅性的。 「這給我帶來了從未感受過的恐懼。我可以對抗任何人，直到那是我自己的部落。我不會被任何人打倒。但當它成為我自己的部落時，我經歷了一場危機……我只是認為女神幫助了所有勇敢無畏、堅持做人、能夠犯錯的年輕藝術家和作家，因為這是進化的一部分。

迪弗蘭科的全部作品都是關於積極進取的人性——作為一個女人佔據空間的感覺，擁有觸覺、有形身體的純粹事實——這就是為什麼她告訴我她現在迴避社交媒體。她沒有胃口，她想把自己的脆弱留給歌曲創作和現場表演。 「我真的覺得，如果我在社群媒體時代長大，那將會真誠地影響我的旅程，」她說。 「我知道我剛剛決定要做的很多事情，我決定在一瞬間做，因為它就存在於某一時刻。我們在一瞬間一起經歷了一些事情。如果那一刻永遠活在網路上並受到全世界的批評……我會脫掉襯衫嗎？不，我會說得這麼不過濾嗎？我不知道。

現在，如果她想在 Instagram 上發帖，她會將照片發送給朋友，由朋友替她發文。她從不檢查評論。她也不讀有關她自己或專輯評論的文章。她甚至不聽自己的舊唱片——她告訴我她只聽到自己犯過的錯誤。為了紀念她的回憶錄的發行，她發行了一張名為“無牆混音帶，為了創作它，她必須回去聽一些她最早的錄音。一開始她能聽到的只是 1990 年的「俗氣的數位混響」。 「我當時想，這聽起來就像一個年輕人將聲音從身體中解放出來，“她說。 “我很高興發生了這樣的事。”我問她，鑑於她不願意傾聽自己過去的努力，出版一本記錄她最私密的想法和經歷的書有何感想。 「我想最近我一直感到極度恐懼，」她說。 「對於過度分享女王來說，這是一個全新的過度分享水平。我只希望是六月。我只是想到達彼岸。

另一件事當阿尼·迪弗蘭科說時，事情就發生了他媽的在咖啡館：時間和空間夾在中間，我感覺到胸骨深處的某個地方一陣劇痛。突然我又回到了15歲。聽迪弗蘭科的音樂（一開始是磁帶，後來是 CD）是我第一次真正接觸到一個女人堅定地咒罵，她自己和她的義憤之間沒有任何過濾。迪弗蘭科為那些在臥室裡獨自唱歌、對世界感到憤怒但又不知道為什麼的女孩提供了一條通往女權主義的大門，即使不是誇誇其談。她 1996 年專輯中的歌曲“Untouchable Face”的副歌部分擴張這是她在Spotify 上播放次數最多的歌曲之一，[SG4] 圍繞迪弗蘭科以一種謹慎的、被動攻擊性的單曲向一位因新歡而拒絕她的前情人低聲咕咕“操你」：「操你/和你不可觸摸的臉，」她唱道。 “操你/一開始就存在。”

現在回想起來，這些歌詞幾乎令人難堪——輕率無禮，就像在公共場合吹噓一樣。然而，當我第一次聽到它們時，是在七年級和八年級之間的那個夏天，它們作為一種神諭的真理深深地印在了我的心裡。我日復一日地坐在自己的房間裡，伴隨著迪弗蘭科清晰的韻律唱歌，在我除了自己的臉之外還沒有碰過任何人的臉時，對著虛空大喊著不可觸摸的臉。

在 2015 年郵政在女性網站 The Hairpin 上 （安息吧） 作家洛拉·佩萊格里諾(Lola Pellegrino) 和梅雷迪思·赫爾(Meredith Heil) 在名為《32 種感受及隨後的一些：對阿尼·迪弗蘭科(Ani DiFranco) 非遺產的調查》中進行了一項厚顏無恥的調查，探究為什麼迪弗蘭科的音樂似乎不像以前那樣能在那麼多年輕人中產生共鳴。禧世代）的成員在我們的車上大聲疾呼「不是漂亮女孩」。作者提出了幾個假設：孩子們都在聽拉娜的悲傷女孩的感覺（現在，也許還有比莉·艾利甚），她對資本主義的真誠憤怒在影響者和炒作狂的時代可能不那麼有效，或者只是整個音樂格局變得更加多樣化、更加奇怪、更加激進，作為一個嫁給男人、有兩個孩子的女人，她不再站在鬥爭的最前線。

迪弗蘭科則滿足於「逐漸被推到長老的位置」。她的回憶錄的標題是沒有圍牆和反覆出現的夢想，既指的是她在紐約州布法羅長大的開放式房屋，也是她一直以來的夢想，即​​她走過空蕩蕩的劇院的舞台。 「我孤獨離開時的渴望進一步加劇了寂靜，」她在描述這個夢時寫道。 「我們度過了這樣的時光！這是多麼奢侈的愛情啊！這是夢嗎？或者……我的臨終之際？」

她以此結束了這本書，彷彿她已經感覺到夢想正在消失。她告訴我，她 12 歲的女兒對性別的理解比她年輕時更加深刻。 「她告訴我，在六年級，成為酷兒很時髦……這是另一個值得嘗試的身份。對於年輕人來說就應該如此。我的意思是看看哪頂帽子最適合我，以及我最喜歡戴什麼帽子。然後她補充說：“我希望這本書感覺很古老。”

當我們返回酒店並走過敖德薩時，她告訴我，她在那裡寫下了她的第一首歌《晚餐》，她似乎很平靜，把臉轉向陽光。她說，在「偷來的媽媽時刻」在廚房餐桌上寫書時，她真正學到的是，儘管她經常扮成一個堅強的女孩，一個膝蓋上有污垢的假小子，袖子裡藏著一把彈簧刀，她的內心往往不如表面那麼堅強。 「在幕後的現實生活中，我可能會受到極大的操縱，而不是負責任何事情，」她說。 “我的意思是，我在某種程度上構建了這種勇敢和自決的外在十字軍東徵，但實際上，這就像……哇。”她將自己的故事視為堅持不懈、學會跌倒並重新站起來的一課。當我問她希望讀者從這本書中學到什麼時，她說：“跟隨你的直覺。” 「只是不要聽世界上的人們反對你認為你的道路和你的看法是什麼。並犯你自己的錯。沒關係。

*本文的一個版本出現在 2019 年 5 月 13 日的《紐約雜誌。立即訂閱！