歡迎來到流行「抄襲」時代

圖：Mike McQuade 和照片：Theo Wargo/Getty Images for iHeartMedia 和 Vaughn Ridley/Getty Images

音樂就是數學。音階中的音符只有那麼多，組合起來就能創造出那麼多令人愉悅的和弦進行。商業音樂領域是一種熟悉的經濟。成功是經過考驗的公式和獨特的個人風格之間的拉鋸戰——平衡是關鍵。如果你走得太遠，你就會面臨失去觀眾的風險；但經過驗證的玩具聽起來太過分了，你可能會面臨價值百萬美元的訴訟。

用一個流行的抄襲案例來說，現代音樂中的偷竊和借用之間的界線已經變得模糊。許多60 年代和70 年代的偉大樂隊——披頭士樂隊、海灘男孩、齊柏林飛艇、約翰尼·卡什、羅德·斯圖爾特等——都因引用其他作家的作品而受到挑戰，而且往往成功。相似之處往往是顯而易見的。齊柏林飛艇聲稱兩年前由美國歌手兼作曲家傑克·霍姆斯創作的一首民謠搖滾歌曲“Dazed and Confused”齊柏林飛船，而藍調標準「In My Time of Dying」是對歌曲創作故事的公然歪曲。

但自 20 世紀末以來，人們對音樂借用的態度逐漸改變了。這種轉變與嘻哈音樂的發展以及說唱製作人能夠改變甚至打破引用和採樣其他藝術家作品的現有恥辱的方式相吻合。 80 年代的說唱是拼貼藝術的狂野西部時期，大部分都是透過毫無爭議的抄襲而創作的。抽樣訴訟使得這種做法成本高昂；到了 90 年代，製作人利用大量舊熱門唱片來增加他們上榜的機會並炫耀他們的財富。在這個過程中，說唱歌手們互相嘗試節奏並流出，以證明他們的熟練程度和多才多藝。事實上，過去三十年裡成年的聽眾對音樂原創性有了新的、不斷發展的理解。

2019年，音樂借用的方式更具顛覆性。這是因為流行歌星的工作與以前不同了。曾經，您被期望與值得信賴的合作者團隊一起打造和策劃您自己的音樂袖珍世界。如今，這是一場不斷、狡猾的吞併遊戲。這一代流行音樂的中位數聲音不同於 60 年代的迷幻音樂和 70 年代的迪斯科、受毒品和政治啟發的藝術發展，以及 80 年代的廉價合成器噪音，這是一種當時功能世界的電腦化正在悄然進行。這十年的流行音樂並不是源自於驅使人們追求相似興趣的共同經驗。 2019 年，流行歌星有望成為多才多藝的人，而不僅僅是一兩個領域的大師。藝術家和品牌一樣迅速抓住新興趨勢；新鮮的聲音和創新像徑流一樣席捲整個產業。在這樣的氣候下，粗心大意可能會付出高昂的代價。如果你對永恆節奏的追求讓你處於明顯的領域，那就指望訴訟，正如法瑞爾和羅賓·錫克在與馬文·蓋伊的遺產發生衝突時所了解到的那樣，引發了一場訴訟，暗示“模糊的界限”重新利用了已故摩城傳奇人物的歌曲片段。根據這些案例如何被公開放大——最近，愛莉安娜格蘭德的《七環》——音樂借用的標準似乎比以往任何時候都更加嚴格。但精明、合法的借貸可以成為利潤豐厚的職業生涯的基石——十年來最成功的藝術家正在學習走這條路。

《Drake and the Weeknd》對流行、饒舌和 R&B 音樂結構長達十年的統治，是其他人發現、處理和重新包裝新音樂理念的速度的診所。。德雷克（Drake）既是一位成功的口譯員，也是一位說唱歌手或歌手。他看到 EDM 蓬勃發展，並開始涉足家庭製作。他使用三連音流來聆聽熱門歌曲，並精通快速說唱。這種做法為他贏得了同等程度的尊重和蔑視。他透過在巡迴演出和唱片中為年輕創意人士提供搶手的空間來培養新秀人才。但 XXXTentacion 等藝術家的不滿表明，Drake 是加拿大說唱歌手的“KMT”和他自己的“Look at Me”之間的驚人相似之處，而 DRAM 的“Cha Cha”啟發了“Hotline Bling”。從借用聲音中獲得的收益比他們歸還的要多。德雷克（Drake）關於“Cha Cha”和“Hotline”之間相似之處的聲明談到了這十年來詞曲作者在作者身份方面正在發展的心態：“你知道，就像在牙買加一樣，你會有一個Riddim，就像，每個人都必須就此創作一首歌。想像一下說唱中的情況，或者想像一下 R&B 中的情況。這是一句古老的話：模仿是一種奉承行為。

The Weeknd 以三張混音帶而聞名，這些混音帶將熟悉的來源材料包裹在一層欣快感的外衣中。人聲中充斥著陰鬱、下降的旋律，節拍讓你的揚聲器聽起來就像被淹沒在水中一樣。隨著 Drake and the Weeknd 的沮喪氛圍滲透到排行榜中，聰明的年輕新貴看到了機會之窗。有一段時間，你不可能在聽完十分鐘的城市廣播後，聽到一首以 Drake 或 the Weeknd 為特色的歌曲，或者一首充滿他們音樂美感的快速而寬鬆的歌曲。 Tory Lanez、Bryson Tiller、6lack 和其他票房明星應運而生。當德雷克自己的音樂怪癖在他的同儕和繼任者的作品中激增時，他飛往倫敦、牙買加和非洲尋找能夠支撐他作為全球熱門製作人的穩定的聲音。 The Weeknd 尋找了 Benny Blanco、Diplo、Gesaffelstein 和 Daft Punk 等任何能在舞池上展現音樂魅力的人。這個循環永遠不會停止，尤其是當你處於巔峰時。

歌曲看起來像小俄羅斯娃娃，充滿了其他人作品的典故和樣本，其商業可行性取決於我們體驗音樂的方式的變化。播放清單演算法會引導我們找到與我們已經喜歡的歌曲相似的歌曲。 （像Led Zeppelin 的精簡版四重奏Greta Van Fleet 這樣的衍生樂團是否會在沒有「如果你喜歡的話推薦」功能的情況下發展起來？）音樂透過廉價手機和筆記型電腦揚聲器、透過耳塞和AirPods 傳入我們的耳朵，這些耳機提供了體面但不怎麼樣的效果。它通常製作和消化得很快。每年購買 CD 的人越來越少。我們播放我們從未感覺自己擁有的歌曲。照理說，在音樂就像壁紙一樣，一種不佔用任何物質空間就能為房間增添色彩的愉悅氛圍中，聽眾心中對可接受的借用和複製的某些恥辱將會消除，導致精明的創作者互相追逐市場股。音樂是數學，但商業是美國經濟學教科書。肯定的賭注才是王道。

*本文的一個版本出現在 2019 年 4 月 1 日的《紐約雜誌。立即訂閱！