接下來是什麼？

大衛羅伯特米切爾（戴帽子）在片場銀湖之下。照片：Hopper Stone/A24 提供

「這部電影是一個謎，而這個謎中又隱藏著一些謎，其中一些角色本身就可以被視為謎。 「我會解釋其中的任何一個嗎？不。

去年五月，我們坐在洛杉磯格里菲斯天文台的自助餐廳裡，這位44 歲的編劇兼導演，鬍子拉碴，留著中分的耶穌頭髮，很有禮貌，但並沒有那麼有幫助地回答我的問題銀湖之下,他的新的、故意過於複雜的超現實主義新黑色電影，當時計劃在下週的 2018 年坎城電影節上首映，並在一個月後在影院上映。

如果你知道米切爾是誰，那可能就是幕後的電影製片人它跟隨,這部2015 年的驚悚片講述了一名年輕女子與一個粗略的新男友上床後，在底特律郊區被一個超自然行人跟踪的故事，如果她不把詛咒傳給另一個性伴侶，行人就會殺死她。從其看似低端的前提中挖掘高端恐慌，它跟隨是，至少是爛番茄的衡量標準這是近三十年來評價最高的美國恐怖片，並點燃了最近製作精良的恐怖電影熱潮的導火線，這些電影的票房收入數億美元，甚至偶爾被板著臉描述為享有盛譽。

這部電影不像那部電影，或至少不太像。兩者都遵循類似瘋狂的夢境邏輯，用相對較小的預算創造奇蹟，並將整個次要情節隱藏在米切爾精心構圖的框架的角落裡。但同時它跟隨它有它自己的奧秘，它往往能在 100 分鐘的觀看中取悅觀眾。銀湖，相比之下，長達140 分鐘，甚至它的主要故事也“有很多隱藏的層次”，米切爾說，他補充道，“第一次甚至第二次觀看時可能不可能看到所有的內容。

米切爾擔心如何銀湖會在坎城上映，觀眾看了一遍就會做出評價嗎？ “我們的目標是做出大膽的聲明，”他說。 「這是故意射向弓箭，有點操蛋。我確信將會有一系列的反應。

他是對的。節日的評論家稱銀湖“非常奇怪”，“一位潛在的重要藝術家的作品”，以及“一個徘徊的放屁景觀”。有幾個以為是厭惡女性的，但其他人看到了對白人異性戀男性特權的嚴厲起訴。該片被排除在獎項之外，米切爾在接受採訪時也因有關影片男性視角的問題而受到嚴厲批評。但褒貶不一的反應，加上坎城影展前夕首次亮相的時尚預告片，幫助人們達成共識銀湖當發行商 A24 將影片的上映時間推遲到 12 月，然後又推遲到本月時，這種狂熱的地位得以進一步提高。對於某些類型，它現在可能比新的更受期待復仇者聯盟它將與之共享影院的電影。 (銀湖將於 4 月 19 日在紐約和洛杉磯上映，並於下週透過隨選視訊提供。

銀湖並不適合所有人。但如果你喜歡蜿蜒的加州傳統偵探故事致命地吻我透過固有的惡習，特別是如果你喜歡看導演在熱門影片之後推出一些奇怪的、有點不可能的東西，而這些東西在其他情況下可能不會製作出來，那麼這部電影可能適合你。這是一個石頭般的釋義漫長的告別和穆赫蘭道安德魯加菲爾德(Andrew Garfield) 飾演山姆(Sam)，一位33 歲的洛杉磯失業者，他對樓下鄰居莎拉(Riley Keough 飾) 的迷戀，在她和室友以及公寓裡的所有東西一起消失後陷入痴迷。山姆在這座城市的中產階級東區尋找她，同時在電影、音樂和雜誌中尋找隱藏的密碼，這些密碼引導他進入越來越奇怪的支線情節——一個長著貓頭鷹頭的裸體女人，一個可能代筆了每一首流行音樂的老年鋼琴家上個世紀的歌曲——他認為所有這些都與一個大陰謀有關。

我們逐漸意識到，或至少我們應該意識到，山姆並不是最可靠的敘述者。兩個小男孩在他的車上扔雞蛋後，他毆打了他們，說了無家可歸者的壞話，並聲稱萬娜懷特透過電視與他交談。我們不斷聽到有人在洛杉磯附近殺狗，而山姆儘管沒有養任何寵物，但口袋裡卻裝著餅乾。女人覺得他不可抗拒——可能是因為他看起來像安德魯·加菲爾德，一如既往地充滿魅力——儘管他向她們拋媚眼，穿著被臭鼬噴過的衣服。 （「我喜歡你的襯衫，」派對上的一位女士說。這是一件沾滿坑洞的 Hanes 汗衫。）也許薩姆與其說是一個失敗者英雄，不如說是有毒男性權利的化身。

銀湖被稱為#MeToo 之前的電影，但它可能非常適合 QAnon、地平論和眾多“真理論者”的時代。 「山姆可以繼續伸手去拿東西，但他已經放棄了，」米切爾說。 「也許他在想，有什麼意義？當你還是個孩子的時候，人們告訴你，你可以成為任何你想要的人，然後你意識到這不一定是真的。就連買房，對我們這一代來說，都是近乎不可能的任務。那你要如何處理呢？也許你會去陌生的地方尋找意義。

加菲貓說他預計銀湖兩極化：「這絕對不是我參與的項目，『這將是下一個阿甘。’這是反——阿甘或反——愛樂之城。這是對一個由資本主義、厭惡女性、父權制和膚淺價值觀所定義的城市集體意識的更黑暗、扭曲的審視，這些價值觀使人們誤入歧途。讓我著迷的是，人們可能會錯過線索，我認為這很大程度上說明了他們想要看到的內容，而不是正在呈現的內容。

當加菲貓接演這個角色時，他剛在電影中扮演耶穌會牧師。沉默以及一名出於良心拒服二戰的人鋼鋸嶺，所以他渴望找到與工作有關的藉口來做出反社會的行為。 「作為演員的偉大之處在於，你可以做一些可怕的事情，但實際上卻沒有去做，」他說。 「有一次，我把一個生雞蛋放在一個孩子的臉上，我不得不這樣做很多次，有一次，一個雞蛋的殼很厚，但沒有破裂。我當時想，天啊。這可能有點痛。這孩子玩得很開心，但當你假裝把孩子打得屁滾尿流時，你就要承擔很大的責任。

坎城影展結束一週後，米切爾給我打電話，形容首映「精彩而艱難。我一直都知道這部電影會引起分歧，但你永遠不知道會達到什麼程度，」他說。 「但如果說讓我感到沮喪的話，那就是有些人認為這部電影厭惡女性，這對我個人來說是非常痛苦的。我只是非常不同意。這個角色與世隔絕，正在與厭女症作鬥爭——這是這部電影的核心元素。我想大多數人都會認為他毆打孩子和盯著女人屁股的行為是冒犯性的，而且我認為我不需要不斷地告訴每個人這一點。人們以為我們正在慶祝這件事，真是令人失望。

米切爾長大了在密西根州的克勞森，八年級時寫了他的第一個劇本，這是一部未經授權的續集捉鬼敢死隊。（「這本書有90 頁，很糟糕，但我真的認為它會發生一些事情。」）他去了韋恩州立大學，然後去了佛羅裡達州立大學電影研究生院，在那裡他遇到了他一直堅持的合作者。銀湖，包括攝影師 Mike Gioulakis 和製片人 Adele Romanski（他還製作了月光和如果比爾街會說話,作者：佛羅裡達州立大學校友巴里·詹金斯）。

米切爾的第一部電影是 2011 年的美國過夜的神話，一部安靜的、無預算的成長劇，講述了郊區高中生思考他們即將長大的故事。之後，他寫了幾個劇本，其中一個是同一主題的變體：更多的孩子，更多的郊區，對死亡的更多認識，除了這次用一個變形的、折斷脖子的惡魔來體現這種意識。

2012 年，當米契爾向好萊塢推銷恐怖片時，恐怖片並不容易暢銷。它跟隨。“沒人在乎，”他說。 「每個人都告訴我，『恐怖已經死了。也許如果你十年前就有這個想法，我們就可以用它做點什麼。最終，他剪掉了一些昂貴的場景，並將預算減少到「非常痛苦的」100萬美元，這達到了目的。它跟隨在好評如潮後，該片在四家影院迅速擴大上映範圍，全球票房收入如滾雪球般達到2300 萬美元——雖然不是轟動一時的數字，但足以展示一部智能恐怖電影的潛力，並幫助米切爾獲得票房收入。銀湖800萬美元的預算。

（為這場爭論埋下伏筆銀湖，一些評論家認為這個怪物來自它跟隨是一種旨在羞辱主角的性傳播疾病，但任何所謂的僅禁慾的議程都會被那些支持角色通過任何必要的性交來擺脫詛咒的觀眾所迷惑。

“我很自豪它跟隨是這個時代最早突破的恐怖電影之一，」米切爾說。 “但我也很嫉妒，因為現在，如果你是一個有恐怖劇本的獨立導演，你很可能可以把它拍出來。”

但誰知道這個漏洞會持續多久。他承認，對於那些想要做一些特殊事情的人來說，如今「這片土地並不那麼友善」。舉個例子，銀湖之下兩次延後發布日期。那是關於什麼的？ 「你得問 A24，」他幾週前告訴我。 「如果由我決定，我會喜歡這部電影在去年夏天上映。但他們是經銷商，這是他們認為最好的時機，所以我必須服從他們。 （A24 拒絕發表評論。）

米切爾表示，在坎城影展之後，他從未考慮過對這部電影進行修改：「我們都為它感到非常自豪，如果它不是我們想要的電影，就不會在坎城或其他任何地方放映它。

從那時起，他就開始全職寫作。他通過了一個名為“科幻小說”的劇本活著的人，電視劇導演村井宏製作亞特蘭大。他希望在夏末之前製作自己的下一部電影，但他不能告訴我那是什麼。

同時，銀湖已經在一些國家/地區播放，這意味著它正在被定格、剖析和解密。從外觀看銀湖之下Reddit子版塊，一部邪典電影找到了它的邪教。在最近的一篇文章一位用戶想知道山姆和莎拉的名字加上山姆臥室裡的科特柯本海報是否指的是佛教的輪迴和涅槃，這可能意味著整部電影都是山姆垂死的狂熱夢想。另一位用戶在其他人指出該場景是在真實位置拍攝並且該圖案並未由製作人員放置在那裡之前，將一個場景中的牆壁圖案轉換為二進位代碼。銀湖'的學分確實包括“密碼學顧問”不過，電影中隱藏了幾個代碼，其中一個似乎可以翻譯為座標內華達山脈中一個真正的、難以到達的危險地點。 （還沒有人去過那裡，或者至少沒有人去過那裡並倖存下來報告。）「我不知道，」米切爾說，語氣暗示他知道。 “但很高興聽到人們看到了其中的一些層次。”

*本文的一個版本出現在 2019 年 4 月 15 日的《紐約雜誌。 立即訂閱！