洛杉磯的年輕女性有些不對勁,自從人們製作有關電影城的電影以來,情況就一直如此。但在大衛羅伯特米切爾的洛杉磯,更容易注意到這一點銀湖之下,不只是因為這座城市似乎幾乎全是手持爆頭武器、渴望發大財的 18 至 25 歲年輕人。他們的造型有一種華麗的防禦性;每個人都在做最膚淺的事情,同時保持自己的個性柔韌、令人愉悅且適合選角。同時,他們的服裝——寬邊帽子、抽象的臉部彩繪、金色錦緞和聚氯乙烯製成的連身裙,顯然是為了吸引眼球並排除其他一切——像鬃毛一樣在他們周圍長大。
其中迷失的是安德魯加菲爾德飾演的山姆,他是個顯然失業的失敗者,永遠吸毒,看起來急需洗個澡,但有時還是能洗個澡。目前尚不清楚山姆在洛杉磯做什麼,也不清楚他打算做什麼,但當我們見到他時,他大部分時間都在自慰、玩任天堂、在舊錄像帶和流行文化蜉蝣中尋找編碼信息,並監視他的女鄰居。他生活在一個狗屎圖片副本的副本漫長的告別;如果菲利普·馬洛在 Reddit 上花更多時間的話,他就是菲利普·馬洛。
在這個偏執的懶鬼和大都市中勤奮努力的女性以及圍繞在他周圍的少數有權有勢的男性之間,米切爾精心設計了一個故意過度渲染的謎團,幾乎感覺像是一部解釋性(溫和地說)人類學的作品。我們幾乎只跟隨山姆,他從一個派對遊蕩到另一個巴洛克式的疏遠派對,揭開他一直懷疑的城市結構及其產生的流行文化中隱藏的秘密,進入地下巢穴和堅不可摧的堡壘。如果這聽起來有點熟悉,那麼是的——這是一種吸毒的洛杉磯人準備好一號玩家。但它透過實際建構一個世界來更好地完成史匹柏的電影——也是一個功能失調、人口結構扭曲和極度男性目光驅動的世界——並且在某種程度上,試圖理解它是如何以這種方式結束的。
山姆的冒險開始於他的鄰居莎拉(麗莉克亞芙飾)似乎一夜之間失踪,她的公寓空置。他幾乎不認識她,但他們在她失踪的前一天晚上親吻了她,他開始沉迷於弄清楚她身上發生了什麼事。值得懷疑的地方有很多,包括由佐西婭·馬梅特(Zosia Mamet) 領導的一個流浪女孩團夥,她在空置的公寓周圍窺探,同時失踪的億萬富翁、流浪狗殺手,以及一個邪教般的哥特樂隊,他們的耳蟲無處不在。一切都必須連接起來,對嗎?
或許。山姆不是最可靠的一雙眼睛,他對狂躁陰謀論的傾向驅走了他生命中至少幾個人。就像湯瑪斯品欽或大衛林區的精選作品(兩人銀湖之下深受其影響,雖然在很大程度上仍然是其一代的產品)你有點涉水知道水中充滿了紅鯡魚,並且一些謎團將仍然是謎團。像任何陰謀論者一樣,你會感覺到,如果米切爾得出一個實際上無懈可擊的統一理論,幾乎會破壞他的樂趣。討厭洛杉磯的人——它所謂的膚淺、它的脆弱、它永遠不可知的迷霧角落、它拒絕說完一句話沒有問號——很可能會被逼瘋。
但也許,他們是對的。我不斷回想起這部完全由男孩驅動的電影中的女性——米切爾懷疑她們都在一條大傳送帶上,被好萊塢咀嚼並吐出來,或者如果幸運的話,她們會被鎖在好萊塢的地牢裡。對於一部原本令人欽佩的《布穀鳥》電影來說,這是一個相當平淡的想像——你一直希望米契爾能做出更奇怪、更激進的東西。它們是電影的壁紙、佈景和希臘合唱,很快,關於好萊塢如何利用女性作為裝飾的評論就超過了米切爾只是重複這個循環的事實——儘管穿著比平均水平更好。在所有的兔子洞、密碼和隱藏的訊息之後,銀湖之下只是遺憾的是它沒有上床。但如果這聽起來不像我們這個時代的電影,我不知道什麼才是。