海蒂·施雷克在憲法對我意味著什麼。 照片：瓊·馬庫斯

海蒂·施雷克 (Heidi Schreck) 的作品在紐約戲劇工作室和格林威治宮劇院完成延長演出後僅三個月憲法對我意味著什麼已躍升至百老匯。此時，它不難發現什麼我認為關於這部劇——或者就此而言，東尼庫許納的想法所以我想，本著節目本身的辯論精神，與某人談論這件事會很棒。輸入我的同事伊琳·卡蒙，資深記者紐約和合著者臭名昭著的 RBG：露絲·巴德·金斯伯格的生平和時代。我醒著的時候大部分時間都在寫關於戲劇的文章。伊琳（Irin）花了她的時間寫性別、法律和政治的交會點。憲法對我意味著什麼從它自己的隱喻來看，它可以被稱為上述所有內容的熔爐。因此，艾琳和我透過 Google Chat 來了解施雷克的「生動、熱血、充滿激情的文檔」對我們意味著什麼。

伊琳卡蒙：我的第一篇戲劇寫作──我們該如何開始？

薩拉·霍爾德倫：那麼，這部劇中有哪些具體的事情是你今天仍在思考的嗎？那些讓你印象深刻的事？

我知道了：我需要承認我擔心我會討厭它。

SH：哦，這太迷人了！為什麼？

我知道了：我顯然贊同並慶祝其意圖。但不讓人感到自誇或說教的政治藝術是很難的。

SH：最難的。如今它隨處可見，但形式極為平庸。

我知道了：我不喜歡格洛麗亞：一生。納內特讓我感到寒冷。我還是很生氣汗。

SH：我以為會討厭格洛麗亞走出去時我真的很感動，儘管我認為我是被現實生活中的事實所感動，而不是被作為戲劇的戲劇所感動。納內特我也感到很冷，而且離它越遠就越冷。但在某種程度上，我認為施雷克正在嘗試類似漢娜·蓋茨比（Hannah Gadsby）正在嘗試的事情，並在更多層面上取得了成功。蓋茲比度過了那個偉大的時刻納內特她說她很生氣，但她沒有權利散播憤怒——但我不認為她實際上在整篇文章中都堅持了這個標準。而施雷克所做的事情則更加微妙地平衡和廣泛地人性化。當麥克艾維森（Mike Iveson）——劇中的男演員，「男性正能量」的源泉，他們開玩笑但嚴肅地——站出來以他自己的身份而不是他的軍團士兵角色與我們交談時，我們真的需要聽取他的意見。他是這部作品不可或缺的一部分——羅斯德利·西普里安和星期四·威廉姆斯也是如此，這兩位年輕的有色人種女性在戲劇結束時每隔一個晚上與施雷克進行辯論。 [這次我看到的是星期四；伊琳看到了羅斯德利。]

我知道了：這場辯論中有一個令人驚奇的時刻，羅斯德利對海蒂厲聲說道：“迎合！”我想，身為觀眾，我希望得到足夠的迎合──但又不能太多。像這樣的作品固有的挑戰納內特吸引了 101 位觀眾，同時又足夠成熟和細緻，足以吸引最投入的人們，即那些已經了解畢卡索的人。當我們做的時候臭名昭著的RBG在這本書中，我們思考如何與兩者對話。但我希望我們都知道，最層次化的政治並不能取代故事、角色和情感利害關係。所以最終，我對這部劇對我的情感影響感到驚訝。我一直在想為什麼我一直在流淚。

SH：我已經在三個不同的版本中看過該劇三次了。
早在 2017 年就在 Wild Project（東村最小的小房間），然後去年在紐約戲劇工作室，現在又在百老匯。我認為施雷克的表現雖然沒有發生巨大的變化，但已經發展出了肌肉。它變得更加本能——更加危險和暴露。這一切的痛苦——以及反抗——在她所謂的「精神病禮貌」之下更加明顯。

我知道了：是的！這就像是崔西·弗利克的復仇。

SH：但我想我們也快要哭了（我也是！），因為那裡確實有一個像磚房一樣堅固的支柱。施雷克讓我們既作為表演者又作為戲劇的建構者。我不覺得自己被操縱了（以一種不好的方式），或者更糟的是，我不覺得自己正處於一種可怕的、糊塗的「讓我給你讀我的日記，並稱其為藝術”的情況。她確實實現了棘手戲劇的雙重打擊：政治和回憶錄。

我知道了：她以這種熟悉的白人女性的表演出色地開始，在年輕的自我和現在的自我之間切換：僵硬的下巴歡呼，幾乎不加掩飾的野心，對青春的渴望和恐懼。隨著時間的推移，你會意識到，世代迭代的共同點是，即使我們最順從的表現也無法使我們免於暴力，我們的機構也肯定不會。我知道你寫過關於在卡瓦諾-福特聽證會上觀看這部劇的經歷，當時他們的嚴峻決議確認，即使是最友善、最包容、最細心、最溫柔和最有資質的白人女性，在殘酷的機構權力面前也是不夠的。

SH：是的。我在那些聽證會上哭了——用我自己版本的施雷克在節目中談論的淒涼、激烈、戲劇性的方式哭了（她的“希臘悲劇哭泣”）。因此，看到她表現並分析這種情緒反應是一件非常令人驚訝的事情。深入挖掘其醜陋的根源並克服“我為什麼哭？對於這個階段——我們低下頭繼續前進——並試圖進行某種清算的階段，我無能為力。正在發生某種事情，但要注意。

我知道了：我認為，賦予這部劇情感價值的是她家人的親密故事，這比她引用的任何統計數據（我最不喜歡的部分）都更生動地講述了女性生活中暴力的普遍性或對暴力的恐懼。

SH：我同意你對統計數據的看法——它們很可怕，但又讓人麻木。我從來不喜歡新聞羞辱：“如果你不知道這個事實，你應該多讀點書！”這些時刻相對便宜或更笨重，部分原因是施雷克圍繞它們的傳記資料是所以著火了，如此真實和毀滅性，但也如此精心安排成戲劇性的弧線。統計數據令人感到沉悶，而比賽卻令人振奮。

我知道了：但我們以前也見過強烈的個人情感故事。我認為，高風險的回報在於將其作為憲法分析的巨大野心。

SH：是的——這就是跳躍。她將回憶錄當作一匹跳馬，進入更廣泛、極其複雜的對話。一個是法律的，一個是歷史的——

我知道了：這就是我最終發現的如此大膽和感人的地方：她毫無歉意地將自己——以及在某種程度上排除在憲法之外的其他人的故事——置於憲法的中心。她展示了最高法院的日常現實是一群男人（除了四名女性，曾經）對「應」一詞的法定解釋有爭議，但同樣正確的是，它是我們價值觀和等級制度的表達。當我們離​​開劇院時，我們無意中聽到有人說：「這不是憲法的目的！她甚至沒有提到《權利法案》。

SH：主啊，這是何等的回應。他們完全錯過了標題的最後兩個字嗎？

我知道了：事實上，圍繞第十四修正案進行憲法分析與其他任何地方一樣，都是了解該文件中未充分兌現的承諾的好地方。問RBG！雖然我有一些微小的，呃，狡辯的地方。

SH：大膽試試吧。

我知道了：好吧，我覺得自己是地球上最迂腐的人，但 RBG 作為訴訟律師的案件與同工同酬和性騷擾無關，儘管基本原則並沒有排除這些問題。

SH：了解你的狗屎並不迂腐。

我知道了：這很重要，因為 RBG 實際所做的事情將與該劇的論點無縫銜接。她遇到了一個世紀以來的案件，這些案件表明歧視是對（白人）婦女的一種恩惠，她和她的女權主義訴訟同行正確地將這個基座視為籠子。她接續保利·莫瑞等傑出理論家的腳步，透過一系列案例說服最高法院的九名男性法官，第十四修正案的平等保護條款——另一個未兌現的重建承諾——適用於性別。不僅對女性如此，對男性的角色也受到法律的限制。她代表希望被法律承認為照顧者或配偶的男性。這對麥克來說是一個很棒的延續！

SH：所以，為了解析這個問題，本質上我們甚至沒有在還在爭論同工同酬或保護免受性騷擾嗎？

我知道了：是的！首先必須有人讓法官認識到婦女甚至是應該受到法律平等保護的人。而且——這部劇的核心難題是什麼——女權主義者面臨的問題是，是嘗試在現有的塵封的舊文件中找到這一點，還是嘗試重新開始。

SH：因此，RBG 在採取週四和羅斯德利在比賽結束時所採取的路線時表現得非常聰明和狡猾，當時他們主張保留憲法，而施雷克則主張將其拋棄並從頭開始。 RBG 正在盡其所能地壓縮現有檔案。只是為了獲得對女性作為人的承認。

我知道了：我一直在想漢密爾頓，因為你怎麼能不呢？以及如何漢密爾頓透過賦予創辦人嘻哈的活力、創造力和多樣性，將這份不勞而獲的禮物送給了他們。這是音樂劇中的歐巴馬。但憲法對我意味著什麼接下來就是認真思考創辦人所創造的結構，以及這些結構如何既強化我們的服從又提供擺脫它的路徑。

SH：音樂劇界的歐巴馬。他們會給單句普立茲獎嗎？因為我認為你剛剛贏了一場。

我知道了：正如你所想的，好吧，如果我們是制定一部新憲法，如果全國步槍協會沒有劫持接下來發生的事情，我們這個嚴重割據和不平等的社會是否可以做得更好，這齣戲實際上就在那裡！

SH：是的，這是新的！他們加劇了節目最後辯論的激烈程度。施雷克和年輕辯手之間的辯論更加激烈、半即興。這是我第一次聽到週四全國步槍協會的爭論——非常可怕，也非常真實。

我知道了：這確實說明了這部劇的結構（也非常危險）是如何出色的——因為隨著我們的辯論變得更加分層，它可以吸收這些變化。順便說一句，這就是RBG對憲法的看法：作為一份活生生的文件，當我們聽到更多人被排除在外時，它會變得更好。

SH：該劇的結構既複雜又堅固和它的呼吸空間，它的彈性，使這個東西本身成為憲法的隱喻。

我知道了：所以這是RBG 聲音摘要我會用：

我有不同的原創觀點。我也認為自己是個原創主義者，但方式卻截然不同…平等是激勵思想，這是《獨立宣言》中莊嚴載入的思想。但原憲法中並沒有提到平等。為什麼？因為奴隸制的可憎做法被保留了下來。因此平等原則直到南北戰爭後第十四修正案通過時才出現在憲法中。美國的天才在於其成長能力。回想一下，「我們，人民」曾經是擁有財產的白人。 「我們，人民」這個概念變得越來越包容。美洲原住民原本不屬於「我們，人民」的一部分，也不是受人類奴役的人、婦女、新來者。今天，「我們，人民」擁有驚人的多樣性，而這最初是完全不存在的。

SH：你知道，我可能是錯的，但如果我必須打賭，我會說施雷克知道這句話，它實際上是也完美的。它可以讓其他人代替她來總結她的論文。

我知道了：這是一個很好的觀點——順便說一句，我認為 RBG 觀點的這種特殊迭代比她想要的更被動。因為當然，包容性是透過那些被排除在外的人的鼓動、組織和策略而發生的。並透過藝術！

SH：這也令人興奮，因為它確實為施雷克帶來了一種不同的遺產。她出身於「秘密抵抗者」的倖存者世系，但現在她也是口譯員和人道知識分子戰士遺產的一部分。女性在公共舞台上一次又一次地提出這樣的論點。

我知道了：是的，這部劇所做的、RBG 不會做的事情是將其論點建立在女性身體混亂的現實之上——灰色地帶性遭遇的恐懼、沒有保護女兒免受壞男人傷害的女性、墮胎故事和其他一切。

SH：對我來說，系統化的非人化這一直言不諱的事實才是這部劇的核心所在。讓觀眾認識到——也許就像 RBG 讓法庭認識到的那樣——事情的根源是如此簡單。這一切都出現在施雷克從劇中一開始就令人毛骨悚然的有趣故事中，講述了她童年時對強姦犯的幻想：“然後你第一次看到我作為一個人，你說，'你是對的！天哪，你是一個人！

我知道了：我的辯論反駁是，僅僅因為它簡單並不意味著它很容易。凱特·曼恩的理論厭女症的本質並不是厭女症患者不承認人性，而是厭女症源自於對其他人類（女性）拒絕服從於對自己有利的角色的憤怒。這部劇也是那種拒絕。它涉及我們的親密關係——我們所愛的人以及他們如何傷害我們和讓我們失望。而且——這在劇中較少出現，但在麥克的故事中暗示了未能幹預另一個傢伙的毒性——我們如何傷害他人並從現有的等級制度中受益。這他媽是私人的。

SH：非常個人化。

我知道了：我喜歡那個。那，以及反覆出現的辣身舞參考。我被迎合就夠了。

憲法對我意味著什麼將於 6 月 9 日在海斯劇院舉行。

戲劇評論：辯論憲法對我意味著什麼