史蒂芬索德柏談《高飛鳥》的高速製作

使用 iPhone 拍攝高飛的鳥。照片：由 Netflix 提供

那是2018年冬末的一個下午，史蒂文·索德伯格當時他正在一輛開往曼哈頓的美鐵列車上首映他的最新電影。當天早些時候，導演在費城完成了電影的製作籃球商業劇 高飛的鳥講述了安德烈霍蘭德 (André Holland) 飾演的一名安靜叛逆的體育經紀人在停擺期間試圖智取 NBA 的故事。現在，他和霍蘭德正飛回紐約，觀看索德伯格在拍攝結束幾小時後完成剪輯的電影粗略版本的部分內容。這位 56 歲的導演以高效著稱：在他的 Cinemax 系列電影中尼克隊在這部影片中，他擔任導演、攝影師和剪輯師，他在被趕回片場的途中將鏡頭拼湊在一起。但在高飛的鳥索德伯格在短短幾週內就拍攝並完成了整部 90 分鐘電影的首次剪輯。 “我們快速前進尼克隊，」該劇聯合主演霍蘭德說道。 “我們的步伐更快高飛的鳥。如果有什麼不同的話，那就是他的方法充滿了更強的能量。導演也同意。 “尼克隊需要另一個裝備，」索德伯格說。 「我們都進入了這種節奏。我不知道如何擺脫它。

一年後高飛的鳥在馬拉松拍攝中，索德柏穿著燈芯絨褲子和西裝外套，外加一件他製作的印有車牌號碼的 T 卹法國聯繫— 在洛杉磯，在他朋友的好萊塢辦公室工作，消失的愛人和心靈獵手導演大衛芬奇。附近有一個芬奇臉 Pez 分配器和一個酒吧搏擊俱樂部肥皂。兩人自 20 世紀 90 年代初就相識，當時芬奇正在 20 世紀福斯公司的片場工作。異形3。他們的關係變得足夠親密，芬奇甚至給索德柏發了一個粗剪的片段消失的愛人，尋求回饋。 （「我們總是互相展示一些東西，」索德伯格說。）在一個週末，索德伯格編輯了自己的剪輯消失的愛人並將其寄回。這是他在 2013 年短暫退休期間從事的幾個娛樂剪輯項目之一，其中包括阿爾弗雷德·希區考克 (Alfred Hitchcock) 的混搭作品精神病患1998 年的翻拍版，精簡版2001：太空漫遊，以及黑白版本失落的方舟攻略特色特倫特·雷茲諾和阿蒂克斯·羅斯得分從社群網路和龍紋身的女孩。

索德柏對剪輯的執著始於幾十年前，當時這是他唯一能找到的工作。 80 年代初，高中畢業後不久，他從事了一系列的僱傭編輯工作，其中包括在短命的體育競賽系列節目中工作過一段時間人們玩的遊戲。 「編輯是我理解的第一件事，」他說。 「它的力量立即讓我感到振奮。你正在從所有這些其他技能和媒介中汲取靈感。

在過去的三十年裡，他刪減了自己的幾部影片，包括 1989 年的突破，性、謊言和錄影帶——這部電影開啟了他的職業生涯，此後經歷了多種形式和階段。獨立名人時代始於性別並持續了九十年代的大部分時間；大工作室導演時代，從 1998 年代開始視線之外透過海洋的系列;以及高端紙漿大師舞台，其中包括以下流派的樂趣傳染和失控。

現在，索德伯格處於全面的高空飛行模式，在小型團隊和相對低成本的技術的幫助下完成製作，一路創造（並打破）新的個人編輯速度記錄。快速反應法始於那2008 年，他以數位方式拍攝了兩部分的傳記片，這讓他能夠在攝影機停止轉動幾小時後繼續深入了解日報。到了2011年的時候傳染索德伯格一邊在芝加哥半島酒店的酒吧享用晚餐，一邊將整個片段剪輯在一起。 「我們會結束，我會清理乾淨，然後我會去酒吧和智囊團坐在一起，」他說。 「我會把耳機遞給製作人或周圍的任何人，然後說，『看一下』。我記得勞倫斯·菲什伯恩（Laurence Fishburne）有一天晚上說道，“哎呀，這對你來說似乎是漫長的一天：拍攝了十到十一個小時，然後你又回到這裡。”我當時想，『這是有趣的部分。這就是獎勵。

從那以後的幾年裡，索德伯格的電影製作新陳代謝變得越來越快，從而產生了運動製作尼克隊， 也去年的復仇驚悚片不理智的。那部電影，就像高飛的鳥，是用 iPhone 拍攝的——這只是幫助索德伯格如此高效地拍攝電影的幾款價格實惠、週轉速度快的設備之一。當然，這很有幫助，因為導演擁有自己瘋狂的精力：「我沒有服用生長激素或任何東西，」他說。 「這是工作，但這是世界上最好的工作。你不可能想出一個如此有趣的遊戲。索德柏是這樣獲得的高飛的鳥如此之快地離開地面：

在他們完成第一季後不久，霍蘭德首次與索德伯格聯繫，希望一起拍一部電影。尼克隊。 「當時，我在電影和電視領域並沒有太多的機會，或者至少，即使有，我似乎也沒有機會獲得這些機會，」這位演員說，他也是一名演員。鳥的製作人。 “我不想讓自己情緒低落，而是覺得我已經掌控了自己的職業生涯：作為一名演員，我怎樣才能在這個行業擁有更多的代理權？”

他和索德伯格最後想出了一頁紙的故事大綱，後來由塔雷爾·阿爾文·麥克雷尼，因共同創作 2016 年奧斯卡獎而獲得月光（霍蘭德也參與主演）以及唱詩班男孩一月在百老匯開幕。麥克雷尼的版本花了將近兩年的時間才完成。 「他是一個非常忙碌的人，」索德伯格說。 「我沒有付錢讓他寫這本書。他只是按照規範做這件事，只是兼職。 （麥克雷尼、霍蘭德和索德伯格都獲得了同等比例的後端資金高飛的鳥，Netflix 去年秋天收購了該公司）。

完成的劇本講述了雷（霍蘭德飾）巧妙地試圖在幕後點燃一場針對 NBA 經理和官僚的反抗——正如一個角色所說，這些人創造了「一場頂級的比賽」。這一切導致雷不僅與他焦慮的年輕客戶（由美國破壞者梅爾文·格雷格（Melvin Gregg），同時也是一位善於操縱的球隊老闆（凱爾·麥克拉克倫（Kyle MacLachlan））和一個討厭廢話的球員代表（電線的索妮亞兒子）。

高飛的鳥僅包含幾秒鐘的實際籃球比賽；相反，故事的大部分內容是透過一系列權力轉移的對話來講述的。 （索德柏格看了諸如成功的甜蜜氣息和格倫加里·格倫·羅斯）但劇本恰好在邏輯和哲學上與索德伯格當前的電影製作方法相一致。首先，角色們的智力交流經常在玻璃幕牆的摩天大樓和餐廳中展開——這種持續的地點讓導演能夠在短短幾個小時內拍攝整個序列。雷試圖規避 NBA 根深蒂固的傳統，類似於索德伯格最近嘗試重新思考好萊塢的運作方式，無​​論是用手機拍攝，還是嘗試自我發行，就像他在 2017 年所做的那樣羅根·拉基。 「我是一個很容易質疑為什麼事情總是以某種方式完成的人，」導演說。 「我遇到一個人問，『為什麼一定要這樣？為什麼不能有所不同呢？

索德伯格不是一個早起的人。 “我討厭當導演的一件事，”他說，“就是早起。”期間高飛的鳥去年，在為期 13 天的製作中，他會在拍攝開始前盡可能晚地起床，通常是早上 7:30 左右。和對話- 並開始準確地標記他希望攝影機在角色對話期間的位置。高飛的鳥開場是雷和他最新簽約的超級巨星埃里克在餐廳裡的一次廣泛的會面。他們的交流將近九頁，索德柏想從十多個角度進行通報。但他不想一遍又一遍地來回拍攝——為了節省時間，也避免演員疲憊不堪。 「它會變得陳舊，」他說。

相反，他基本上是在腦子裡預先編輯了當天的鏡頭，提前計劃好每個鏡頭角度的切換，並使用他在片場保留的三台 256g iPhone 8 Plus 中的一台捕捉他需要的任何時刻。這些手機配備了 Moondog Labs 製造的變形鏡頭和名為 Filmic Pro 的相機控制應用程序，讓索德伯格可以輕鬆移動。 “你可以把它們放在任何你想要的地方，”他指出。 “你可以用魔鬼氈將其粘到天花板上。”在拍攝雷和埃里克的坐下時，索德伯格還使用了一對他稱之為“蜘蛛”的微型彎腿三腳架——它們實際上被稱為Joby Mini Gorillapods，售價14.95 美元——將它們背對背放在一個餐廳的桌子。這樣，他就可以同時捕捉兩個演員，而不必大喊“停”，設置一個新的攝影機角度，然後重新進行一遍。 「這讓一切進展得更快，」他說。

這種速度對於演員來說是自由的，他們不必經歷無數次拍攝。但霍蘭德最初並不確定索德伯格的全 iPhone 拍攝風格如何。 「當他第一次向我提到這件事時，我可能有點緊張，」他說。 「當他詳細說明他將如何做到這一點並且我看到了一些鏡頭時，我印象深刻。這也符合電影的主題：控制自己的創作過程，並能夠以盡可能少的中間緩衝將產品交付給人們。

這種精簡的方式使得小演員和工作人​​員能夠相對輕鬆地在曼哈頓旅行。沒有拖車可以停高飛的鳥。也不需要搭建繁瑣的設備：索德伯格更喜歡自然光——儘管他偶爾會使用單個 LED 面板——並且選擇不租用笨重的設備。 「事實上我們沒有攜帶小車高飛的鳥這意味著我不需要卡車，」他說。 「我不需要兩個人來移動它。我不需要所有的支撐材料。這些東西加起來。

相反，索德伯格選擇了更便宜的設備，例如大疆創新的Osmo Mobile 穩定器，這是一種手持設備，他用於拍攝涉及運動的場景，包括索恩飾演的角色和雷雄心勃勃的助理（亞特蘭大的紮齊·貝茨飾演）在後座上長時間的交談。 「在《Unsane》中，我們很快就了解到將攝影機硬裝到車輛上是行不通的，」索德伯格的同事特洛伊·索拉 (Troy Sola) 說道，他曾擔任高飛的鳥的第一助理攝影師。 “iPhone 附近的任何振動在圖像上看起來都像地震——這是擁有如此小的質量的相機的一個缺點。”

在像雷沮喪地走上人行道並慢慢走向他的辦公室的時刻，穩定器也被使用。索德伯格對待這樣的順序就像一場接球遊戲，抓住任何他能抓住的位置。有時他會坐在輪椅上拍攝——「我們確實花了很多錢買了一張漂亮的照片，」指出高飛鑰匙把手凱文史密斯（Kevin Smyth）——他將其用作臨時手推車，史密斯推著他穿過自行車道。 「我們花了大約兩個小時才到達市中心，」索德伯格說。 “我們只是一邊走一邊彌補。”

在每次設定結束時，索德伯格都會記下他喜歡的任何片段。 「通常情況下，我只會繞幾個圈子，」他說。 “我喜歡保持簡潔和樸素。”大多數時候，他會在下午 4:30 之前完成包裝，此時所有手機的鏡頭都會立即複製到一系列備份驅動器中。索德伯格還會確保將片段透過 Dropbox 發送給他的長期剪輯合作者科里貝耶斯 (Corey Bayes)。然後，大約九個小時左右的拍攝結束後，索德伯格會回家——他會回去工作。

索德伯格甚至可以使用他的 MacBook Pro 在火車上進行編輯。

在芬奇總部，索德伯格打開了一台中型 MacBook Pro，並將其連接到一個纖薄的 1 TB 硬碟。 「這是聖杯，」他半開玩笑地說。這是一個樸素的設置，但在他工作期間，它充當了他的行動編輯套件高飛的鳥射擊。拍攝結束後，他將回到位於翠貝卡的公寓，在那裡他會在Avid 上審查鏡頭，這是索德伯格自上世紀九十年代末以來一直使用的數位編輯軟體，包括在他的電影中視線之外，他與之合作阿拉伯的勞倫斯編輯安妮·V·科茨。 「有些人已經轉向其他系統，」他說。 「它有它的問題。但我發現 Avid 可以直觀地處理您在編輯過程中最常做的一些事情。

幾乎每天晚上高飛的鳥索德伯格會將當天的所有鏡頭以粗略的順序剪輯在一起，他說這個過程通常不會超過 90 分鐘。他已經縮小了他想要的鏡頭範圍，並預先計劃了大部分剪輯，這對他很有幫助——這種方法對於像這部電影這樣輕快而冗長的電影特別有幫助。 「我喜歡那些不斷推動你前進並讓你保持警覺的場景，」他說。 「當你觀看對話場景時，他們從四到五個不同的角度進行了報道，並且在前 30 秒內使用了所有這些角度，你的一部分就會不再關注鏡頭和剪輯。很明顯沒有計劃。你不會在一切之上看到一層視覺概念。換句話說：遊戲之上沒有遊戲。

當晚結束後，索德伯格將完成的鏡頭發佈到視訊共享系統 PIX 上，以便他的製作人（包括 Holland）可以看到他到目前為止已完成的工作。之後，「我可能會看一些東西來清醒頭腦，或者學習，」索德伯格說。 “或者我會讀點東西。” （導演詳細記錄了自己的觀看和閱讀習慣；期間高飛的鳥的拍攝中，他拍攝了諸如船和關於夏娃的一切以及多集亞特蘭大，並閱讀了威廉·特雷弗 (William Trevor) 的遺作短篇小說紐約客。）然後他就會上床睡覺，為第二天的拍攝和第二天晚上的剪輯做好準備。

儘管索德伯格的剪輯進度可能會加快，但實際上這是為了讓他放慢速度。 「這是為了給自己爭取時間，」他說。 “我真的可以把這部電影放下一周或更長時間，然後重新看一遍，而不會感到無聊。”過去，他曾利用剪輯過程重新構思整部電影：1999 年的萊姆飯店索德伯格在觀看早期剪輯後驚慌失措——「這是我最害怕的一次，」他說——並與剪輯師莎拉·弗萊克合作，賦予它一個更加夢幻、耐時的結構。近十年後，他發現自己陷入了一個過長的困境傳染直到經常合作的斯科特弗蘭克建議大幅削減它只是為了看看它的表現如何。 「我拿出 45 分鐘剪輯過的素材，把它扔在地板上，整個故事情節都消失了，」索德伯格說道，他隨後重新拍攝了影片的部分內容。 「這很難做到。你必須給演員寫信說：“對不起。” [但是]這部電影一直在抵制一切讓它發揮作用的嘗試，直到我們把它帶入中世紀。

索德柏經常向同事和同事放映他正在製作的電影剪輯，以獲取他們的回饋，無論回饋多麼嚴厲。 「這是整個過程中非常關鍵的部分，也是我嘗試快速整合的另一個原因，」他說。 「我想把它呈現在人們面前。我有幾個朋友，在將他們列入名單之前我必須深呼吸，因為我知道我會得到殘酷的反應。但好消息是，當他們遇到問題或出現問題時，他們的筆記不會來自恐懼。他們來自支持的地方。他們希望我成功。是的，他確實很早就把這部電影寄給芬奇了。他的主要筆記？ 「他說這真的很有趣，」索德伯格說。 “他主要談論的是安德烈，他以一種只有少數人才能做到的方式擁有這部電影。”

最終的版本是高飛的鳥索德伯格在返回紐約的火車上展示霍蘭德的鏡頭與本月早些時候在 Netflix 上首播的鏡頭非常接近。一個顯著的變化是：增加了對籃球明星雷吉·傑克遜、卡爾·安東尼·唐斯和多諾萬·米切爾等人的一些隨機採訪。這個想法是由索德伯格的長期合作者格雷戈里·雅各布斯提出的，他觀看了電影的粗剪版，並提醒導演，他計劃在很久以前廢棄的版本中使用類似的採訪。點球成金。 「它擴大了宇宙[高飛的鳥]，」索德柏說。 「這個簡單的想法卻讓電影感覺大了一倍。如果我沒有寄給他一張光碟讓他看看，那可能就不會出現在電影中——而這是一個非常重要的部分。

索德伯格的當天剪輯策略非常有效，以至於導演在他的下一部 Netflix 電影中採用了該策略，這是一部巴拿馬文件劇情片自助洗衣店由梅莉史翠普和蓋瑞歐德曼主演的電影現在存放在索德伯格的筆記型電腦上，等待發布。在那部電影中，他和演員及工作人員的工作速度如此之快，以至於他偶爾會嘲笑芬奇，一位以工作時間長、鏡頭多而聞名的電影製片人。 「有幾天我們在午餐時就結束了，」索德伯格說。 「那些日子裡，我會在 12:45 左右給他發短信，然後說，『我們結束了。什麼是你正在做？

所有這些速度也讓索德伯格能夠自由地做他接下來想做的任何事情。他一直在思考的一個想法是：將 1953 年音樂幻想曲的片段結合起來進行混搭T博士的5000根手指和日劇一起地獄之門，同年發布。 “他們都有這些瘋狂的視覺效果，”他說。 “我想，’把這兩部電影放在一起真的很有趣「他不確定自己什麼時候才能真正找到足夠的時間坐下來從事如此複雜的專案。但這將會是一個有趣的夜晚。

*本文發表於2019年2月18日號紐約雜誌。立即訂閱！