從唱詩班男孩，在塞繆爾·J·弗里德曼。照片：©馬修‧墨菲，2018

「試著融入，」活潑的法魯斯·喬納森·楊(Pharus Jonathan Young) 指導他的唱詩班成員，在塔雷爾·阿爾文·麥克雷尼(Tarell Alvin McCraney) 辛辣、美妙的演奏即將開始時，他們一起跪下祈禱。然後，年輕的唱詩班領唱半挑起一邊眉毛，補充道：“至少是為了主。”在唱詩班男孩，法魯斯（傑瑞米波普飾）是一所老派的查爾斯R德魯男子預科學校的高年級學生，該學校大概是常春藤覆蓋的。他“從三歲起就從未錯過過G鍵”，正如他對德魯務實的家長、馬羅校長（查克·庫珀飾）所說，“從我還是個小男孩的時候起，我就想長大後成為德魯人。因此，作為學校著名合唱團的新隊長，法魯斯正在實現夢想——但這是一個脆弱的天堂。法魯斯可能有來自天堂的聲音，但他被困在地球上，寧願他，嗯，調整它的聲音向下一點。 “收緊一點，”校長用一種嚴肅、潛台詞般的眼神告訴他：“每個人都會有一些東西。”校長鮑比·馬羅（J·昆頓·約翰遜飾）是校長，他陰沉著臉，欺負他的侄子，他說得更直白：有了法魯斯的掌管，鮑比悶悶不樂，「一所充滿德魯同性戀的學校已經一去不復返了」。

德魯男孩——他們很想成為男人，但他們還有很長的路要走——他們在唱歌時創造出閃閃發光、空靈的和聲，但他們的日常生活卻是一根長長的不和諧和弦。鮑比是個悶悶不樂的小暴君，身上帶著個人的悲傷和傷害。大衛（卡勒布·艾伯哈特 Caleb Eberhardt 飾）守口如瓶，眉頭緊鎖：他想當牧師，但他的成績很差，家庭生活也很不穩定，而且他也有自己痛苦的秘密。朱尼爾（尼古拉斯·L·阿什飾）本意是好的，但當暴風雨烏雲籠罩著年長的男孩時，他就會隨風而行。而法魯斯的體型太大了，無法佔用更少的空間。他聰明、有天賦、雄心勃勃、固執己見，而且精力充沛——事實上，儘管他像任何青少年一樣害怕自尊——以至於無法隨身攜帶一個衣櫃。並不是說他是出去本身：「同性戀不就是和另一個男人在一起嗎？你見過[我做]那個？他對富有同情心的室友 AJ（約翰·克萊三世飾）打趣道。 「厭倦了人們說我做的事情是我沒有做的。我只是法魯斯。他知道他需要直言不諱，至少在他拿到德魯文憑之前，但當他走路時，他的腳步有一種不可否認的跑道昂首闊步的感覺。

導演特里普卡爾曼(Trip Cullman) 對這部劇的喜劇風格充滿了樂觀的感覺，他與編曲家兼音樂總監傑森邁克爾韋伯(Jason Michael Webb) 一起為這部劇帶來了歡樂。唱詩班男孩的歌曲得到了他們應得的首要和中心待遇。該劇是一部華麗的無伴奏音樂劇，演員們非凡的聲樂天賦使之保持在高位。波普·約翰遜（前赫拉克勒斯·穆里根/詹姆斯·麥迪遜）漢密爾頓），艾伯哈特帶領一群無所畏懼、令人起雞皮疙瘩的歌手演唱靈歌，這些靈歌時而漂浮、翱翔，時而在卡米爾·A·布朗出色的打擊樂動作的幫助下，脈動而有力。法魯斯認識到這首音樂中強大的主根：「[這些歌曲]帶來的節奏、歡樂和精神振奮…」他告訴他的同學，「那是叛亂……他們是什麼，是，是岩石中的甜蜜，它不僅幫助了奴隸，也幫助了我們現在，這一天。這就是抵抗……那些是通往應許之地的地圖和指南。不是為了跨越人為的邊界，而是為了在我們心中找到一個感覺平靜的地方。

法魯斯不只是在勸告，他還在爭論。熱情的彭德爾頓先生（奧斯汀·彭德爾頓，以一種衣衫襤褸、有點抽象但智力嚴謹的教育家模式迷人）給孩子們佈置了一項任務，他是前德魯大學教授，應校長的要求回來了幫助男孩們「跳出框框思考」。彭德爾頓先生告訴他的學生，選擇「一個理論，一個眾所周知的理論，然後挑戰它」。秉持著他的本性，法魯斯冒險談論了音樂，正是音樂在派系紛爭的學生中產生了唯一微弱的同情和友誼。鮑比本性如此，他開始勃然大怒。 「這和任何舊事都不一樣，你談論的是你應該擅長的主題，」他向法魯斯開槍，「現在你說它不是，什麼，真正的？法魯斯敢於挑戰長期以來被接受的民間智慧，即聖歌中包含幫助奴隸逃脫自由的密碼訊息。他認為，這些歌曲並不是字面上的意思——它們的意義就在名字中。它們不是“奴隸逃亡雙七計劃”，而是更深刻、更長久、更短暫、更超越的東西。麥克雷尼正在推動法魯斯和鮑比之間的攤牌——法魯斯的信念帶有一點鹽味——而鮑比無法忍受他所理解的對手的傲慢和居高臨下。一開始的智力辯論變得充滿了情感——因為桌面上的主題正是這些男孩的生命線。這就是他們如何度過日常的不確定性、羞恥和痛苦。這就是讓他們失去自我的原因。就像他們之前的許多人一樣，這是靈魂的生存。

麥克雷尼的場景並不總是像這種賦予男孩們意義的音樂一樣日益激烈的對峙那樣緊迫。唱詩班男孩當麥克雷尼在法魯斯的中心故事情節中穿插穿梭，為其他角色增添層次時，有時會讓人感覺是情節性的，而不是推進性的。但即使遊戲在前進過程中有時會有點搖晃，它永遠不會失去升力感和向上延伸的感覺。它的表演者和音樂讓它飛翔，就像一隻在強大的上升氣流中盤旋的鳥兒。從波普飾演的聰明、狡猾、不妥協的法魯斯，到艾伯哈特飾演的受傷、瀕臨崩潰的大衛，以及克萊三世飾演的獲勝的單口相聲AJ（這個角色的真誠善良和頭腦清醒，令人耳目一新，但並不糊塗），演員們都是一致的。他們透露唱詩班男孩因為這封情書是一封機智而人性化的遊戲，為每個在德魯努力尋找自我的男孩提供了內心的空間。儘管這是法魯斯的故事，但正如法魯斯本人所認識到的那樣，劇中音樂中的某些東西既拓寬又超越了個人的鬥爭。當他、大衛或鮑比唱歌時，他們不再害怕，站在孩子麵前。他們是音樂，有那麼一刻，他們是自由的。

雖然麥克雷尼沒有準確找到查爾斯·R·德魯男子預科學校的位置，但我敢打賭，它位於艾比·羅斯布洛克肌肉發達、騷動的新劇中教堂資助的中途宿舍以北很遠的地方藍嶺，現在在泰比·馬加爾 (Taibi Magar) 敏捷而穩健的指揮下，在大西洋舉行了精彩的全球首映。在那裡，在北卡羅來納州山頂一間整潔但簡陋的客廳裡，聰明又尖酸刻薄、“丟臉的英語老師”艾莉森（馬林·愛爾蘭飾）在憤怒爆發後，接受了法庭強制的康復計劃，並接受了斧頭砍向她前校長的汽車。德魯男孩的聖歌並不完全是艾莉森的事：當她被要求領導她的第一次聖經學習時，根據凱莉·安德伍德的說法，她轉向了福音。 「好吧，所以，嗯，」艾莉森咽了口口水，試圖與周圍友善、充滿期待的面孔取得進展，「凱莉·安德伍德……創作了——我稱之為兩本……截然相反的西方鄉村文本，呃……不是僅與當前時刻產生強烈共鳴我的生命，但也可能代表了兩個精神極——呃我的整個存在。

這些「文本」將是“耶穌，掌管方向盤”和“在他作弊之前。”雖然他們可能不完全符合赫恩（克里斯·斯塔克飾）和格蕾絲（妮可·劉易斯飾）——半途之家認真、沉默寡言的牧師和他穩重、陽光的共同管理者——的想法，但艾莉森說得有道理。她在絕望的投降和復仇、紅眼的憤怒之間伸展，她的鋒利鋒利，像一圈鐵絲網一樣被拉長，表面上笑容滿面，大笑，是房間裡最閃亮的明星。單薄。她結交朋友，為自己辯護，自嘲，道歉，重新振作，以驚人的速度閃閃發光，一邊咯咯地笑著，一邊像當今的布蘭奇·杜波依斯一樣堅守自己的智力優勢。當然，她身上也有相似之處：破碎的布蘭奇，被「運」進了瘋人院。 「我，我，我我的臉和身體都受到了打擊！艾莉森似乎突然哭了起來，戲劇性地引用了一個 電車 名為慾望在後來的聖經學習中。 「習慣吧，夥計，」艾莉森康復中的同伴之一韋德（凱爾·貝爾特蘭飾）對新人科爾（彼得·馬克·肯德爾飾）低聲說道。

正如她很快指出的那樣，艾莉森「不是一個癮君子」。至少，不是傳統意義上的。她的室友可能正在戒酒——例如韋德和聰明、熱心的切麗（克里斯託林·勞埃德飾），或者像科爾，一位也患有創傷後壓力症候群（PTSD）的年輕獸醫——但根據她自己的說法，艾莉森是一個被冤枉的女人。 「好吧，到了人生的這個階段，」她嘰嘰喳喳地說，總結了「在他作弊之前」激怒主角的行為，但真正談論的是她自己，「所有累積的痛苦、絕望和毀滅性的墮落，都存在於一個女人身上」。這種性經濟已經……折磨了演講者的大腦和身體，就像癌症一樣……坦白說，她不知道如何向基督投降，那些感情了——我猜它們太難處理了。他們已經轉移了，所以。她所能做的就是，透過嗯，表現出那些感覺。通過毀壞……毀掉這個人的車……我真的對一個我非常愛的人做了這樣的事……”

如果這讓你發笑，它應該這樣做，如果它同時讓你感到畏縮，它也應該這樣做。在早期階段，羅斯布羅克的戲劇在怪異、令人興奮不舒服的喜劇和深刻、可怕的痛苦之間靈活地保持著平衡。在夢幻般的愛爾蘭，羅斯布羅克和馬加爾找到了一位在這個危險的地方如魚得水的核心演員。愛爾蘭——去年，她為布蘭奇·杜波依斯的一位文學表兄弟帶來了幽默、勇氣和令人難以忍受的悲情夏天和煙霧 ——就是那個神奇的存在：一個真正不害怕內在或外在醜陋的演員。她是一根柳木魔杖，有著堅硬的核心和彈性的表面：它可以看起來近乎崇高——幸福而又充滿關懷，就像古代繪畫中的聖母瑪利亞——或者它可以扭曲和拉緊自己，變成一個可怕的、幾乎無法辨認的痛苦之口。我想在希臘悲劇中看到她。為他們量身打造的演員並不多，但愛爾蘭的美狄亞或她的龍舌蘭將值得一看。

同時，她擁有了艾莉森，而艾莉森就是她自己的原始力量——渴望、自欺欺人、善意卻具有可怕的破壞性。並且感到無比的羞愧和孤獨。就像丹尼斯高夫（Denise Gough）飾演的艾瑪（Emma）一樣人物、地點和事物《艾莉森》是對一種再熟悉不過的破碎的一種令人不寒而慄的研究，由一位才華橫溢的表演者將其帶入生活。馬林在身體中心燒出一個洞藍嶺，但這部作品的真正功勞在於她沒有把其他演員拋在後面。馬加爾的整個團隊給人一種平靜而強大的感覺，與愛爾蘭一起來回輸送能量，而不是站在她身後。勞埃德（Lloyd）一開始看起來很甜蜜和輕鬆，但他飾演的切麗（Cherie）雖然受到了越來越多的傷害，但道德上卻堅如磐石，她的個人生活被艾莉森錯誤地試圖掌控。肯德爾（Kendall）安靜地具有吸引力，而身材魁梧、令人心碎的新人科爾（Cole）和貝爾特蘭（Beltran）則巧妙地一幕接一幕地為最初隨和的韋德賦予了一層又一層洞察力和勤奮的人性。當科爾在完成他的12 個步驟時，試探性地問韋德，當他列出自己對他人“造成的傷害”的清單時，是否列出了“所有口交”，一場對話開始了，這段對話既有趣又令人難以忍受，其令人難以忍受的辛酸。 「我想知道和我發生性關係是否是吃力不討好的，」科爾皺著眉頭思考道：「我的贊助商曾經說過，關於性清單，那些你不記得或沒有想太多的…那些[是]那些被你傷害最深的人。

全部藍嶺書中的人物在黑暗中摸索，走向自我認知，如果他們在旅途中倖存下來，就會獲得寬恕。羅斯布羅克不會讓他們中的任何一個人毫髮無傷地離開。就連路易斯飾演的勇敢、心地善良的格蕾絲，似乎是這部劇的堅定中心人物，也被艾莉森最終在中途宿舍挑起的暴風雨粗魯地搖晃著，在劇中令人痛苦的高潮之後，她承認了自己的指控，即她的工作“是我最想做正確的事情。是我們最想要的東西的很多倍……這就是讓我們的大罪爆發的原因。我想，我的一大罪過是，嗯，有點妥協，我認為是真實的？藍嶺勇敢地處理艱難、悲傷的人類真相，這種轉移的東西可能需要一生才能治癒。羅斯布羅克不帶情感色彩的洞察力和樂團的原始無畏精神使其令人刺痛，而愛爾蘭則使其根深蒂固。

唱詩班男孩地點：塞繆爾·J·弗里德曼劇院。
藍嶺大西洋劇團演出至 1 月 26 日。

劇場評論：唱詩班男孩和藍嶺