劇作家塔雷爾·阿爾文·麥克雷尼原為《月光十多年前,他從德保羅大學畢業後。隨著麥克雷尼職業生涯的起飛,這部作品仍然處於幕後:他畢業於耶魯大學戲劇學院,創作了許多廣受好評的戲劇(包括三部曲)兄弟/姊妹演奏),並獲得了麥克阿瑟天才獎和溫德姆-坎貝爾文學獎。直到 2010 年,導演巴里詹金斯 (Barry Jenkins) 才拿到了劇本,最初的名字是《月光下的黑人男孩看起來是藍色的,並把它改寫成電影在劇院演出現在。
月光是一部半自傳作品,取材自麥克雷尼和詹金斯自己的經歷。兩人同時在邁阿密自由城的同一個街區長大,但直到月光他們第一次見面。或者,正如麥克雷尼在 11 月初通過電話告訴 Vulture 的那樣,“我們看到了同一個月亮,但我們只是沒有看著對方。”在隨後的對話中,劇作家討論了為角色命名、改編銀幕素材的重要性,以及黑皮膚黑人所經歷的性別束縛。
我寫過關於主角凱龍的名字,因為這是一個非常有趣的選擇。你是怎麼選擇這個名字的?
我看到了,那真是太棒了。我從來沒有這麼驚訝過。人們不會以這種方式註意到我對神話的微小的、瘋狂的、特殊的熟悉。
嗯,我就是為了這個而來的。
我希望這聽起來不是反諷。事實上,我真的很興奮,也很榮幸有人如此深入地考慮了名字的選擇。我認為人們不再這樣做了。莎士比亞花了很多時間使用神話人物、原型和刻板印象來打破它們。看看我們如何在日常生活中使用神話和傳說來講述我們的起源故事並講述我們是誰。所以我的很多工作都是基於此。喜歡兄弟/姊妹演奏,人們會說,“這些名字很奇怪。”我想,「好吧,他們是約魯巴神,所以…」對我來說,這是同一件事——這是為了找出為什麼我們的祖先用這些起源故事和神話來談論他們的日常生活;這可能是因為他們正在處理同一件事。
受傷治療師的概念對我來說非常重要,凱龍星如何帶走宙斯不想要的孩子並在另一個地方撫養他們的故事。他也是一名草藥師,經營醫藥。這些事情與我想要講述的故事密切相關。我想把這個敘述放在一個中心位置,這樣我就能理解,我想這是一種確保我記住這一點的方式,儘管這感覺像是一個單一的事件——當然它是基於兩個人的生活,因為巴里當然有他生活中的元素也在那裡——但這只是在精神上,在我們作為人的神話中。總是有一些關於薩滿或受傷治療師的故事,但他們並不總是脫穎而出。但我只是想提醒自己,這可以追溯到古代。這個名字本身就有很大的分量。
您決定改變它的聲音有什麼原因嗎?
我沒有,巴里做到了。我認為他描述它的方式可能是它最終的發音方式,我們來自哪裡,這是真的。但是,是的,那是巴里帶來的東西。對我來說,這並沒有以任何方式詆毀它。所以我沒有問題。
電影中的命名非常重要。冒著問一個非常簡單問題的風險,我想問你認為凱龍星是誰。
我認為他就是他現在所描繪的那樣。我認為在某些時候他是小人物,我認為在某些時候他是凱龍星,在某些時候他是布萊克。它當然涉及身份;我認為我們都可以同意的一件事是,身份也是你可以命名自己的時候。我認為這就是主要的困境:他什麼時候才能公佈自己的名字?然後我們在第三幕中找到了他,他以別人給他的名字命名。他盡其所能地填補了這一點。所以在凱文稱他為「黑人」之前,他並不是「黑人」。所以現在他是黑人,這就是他的名字,這就是他的經歷,這就是他將盡他所能理解的體現。
通常我可以談論理論和類似性質的事情,但這篇文章對我來說是如此個人化,而且現在仍然在我的現實生活中發揮作用,所以我必須從我自己的“治療中”的角度來談論它。也就是說,我在與我所創造的向世界展示的人與真實的自我之間進行鬥爭。對我來說,這就是這說明的事情之一。這不是唯一確定的事情,但它說明了我們為了生存成什麼樣的人,或者我們認為生存是什麼,以及生存的成本。
而且,當你覺得有人能看到你的真實面時,你會感到很高興。
絕對地。被看到是如此重要,當有人看到你所有的廢話或所有的表演時,無論好壞……我認為在某些地方,那個小男孩必須以某些方式表現。他正處於危險之中;他的世界一片混亂。但在每條街上,凱文都在那裡,我看到你是誰,我看見你。對我來說這就是為什麼月光,這個標題,很有道理。在這種光線下看起來,就好像它只是太陽的反射一樣無關緊要。有待觀察期就夠了。它很漂亮,而且在黑暗中也沒關係。即使你周圍的一切都是黑暗的,也沒關係。如果你把那光照射到身上,沐浴在它的光下,它可能不像太陽那麼溫暖,但它的感覺確實很好。
您所寫的原始資料的標題是月光下的黑人男孩看起來是藍色的。這是怎麼回事?曾經上演過嗎?
所以最初的劇本是在2003年寫的。我正在路上。我進入耶魯大學戲劇學院學習劇本創作。我以某種方式開始了我的藝術生活。但那年七月我母親過世了。她患有與愛滋病相關的併發症,並且有一段時間患有癡呆症。我疏遠了。我只是覺得我不太明白我是誰,為什麼我因為不在場而有如此糟糕的內疚感,為什麼我們不那麼親密,為什麼我感覺與很多人不太親近。我腦海中最強烈的記憶是藍色的記憶和母親的記憶,以及我們在一起的時光:在邁阿密長大,試著看看如果我選擇不同的生活,這一切會如何發展,如果我已經滿足了對我的要求。我仍然認為我表演了,但我只是找到了一種不同的方式來做到這一點。我真的很想盡可能詩意地把它寫下來。這確實需要大量的冥想,而不是我有興趣把它當作戲劇來表演的東西。
事實上,巴里拿到的劇本,我認為他直到 2010 年才拿到劇本。非洲廣場公園”所以它從來沒有像戲劇那樣的語言,也從來沒有像「背景」那樣。它總是有視覺鍵。在我寫完它之後的某個時候,我把它收了起來,當我還在芝加哥時,我的一個朋友得到了它,然後說:“是的,我們應該把它拍成電影。”他們真的想把故事設定在芝加哥,我當時想,“不,你沒有抓住重點。”對於邁阿密來說,有一些非常重要的事情。所以我就不管它了,因為我的生意不是拍電影,而是拍戲劇。對我來說,這顯然有電影的生命力。或甚至是電視節目或電視上的東西。但在戲劇世界中卻並非如此。所以從這個意義上來說,它從來都不是一部戲劇,它從來都不是以這種方式製作的。
它有很多對話,我認為這讓巴里感到困惑,因為他說,“我無法想像一部電影的對話如此繁重。”同時,他所做的許多事情只是給予對話空間;我把它寫成一堆,他在劇本中把它隔開。所以存在著很多相同的故事。而且角色肯定還在那裡。某些部分的命名有所不同,但他確實保留了該元素。實際上,這部電影的某些部分感覺像是一部戲劇,我認為這證明了他試圖保留他在原始劇本中所讀到的內容。
從你最初的劇本到巴瑞的劇本的合作是怎麼樣的?您也參與寫作過程了嗎?
不,不。一旦我們達到了這一點,巴里就擁有了做他想做的事情所需的所有工具。最大的、明顯的差異之一是最初寫的文章更加循環。如果你把這三章做成維恩圖,那就是它的樣子。巴里認為,三幕結構和將這些生命間隔開也會發揮同樣的作用。它會有同樣的幽閉恐懼症的感覺,並且真正讓我們在這些事件中歸零,讓我們也有空間來接受它。
你這麼說很有趣,因為這部電影確實讓人感覺它存在於一種無盡的當下。時間標記很少,我認為這是一個有意的決定,為了保留你所談論的內容,所有這些敘述都可以同時存在的感覺。
正確的。我認為這是他試圖保留的東西。這也是我在寫作中常做的事情。每當人們問我戲劇何時發生時,我都會說遙遠的現在。所以感覺就像我們所處的恰到好處的現在。這是一個正在發生並且具有同時性的時刻。對我來說,這就是為什麼黑人男孩看起來藍色之所以這樣寫,是因為我自己的那些部分同時仍在試圖弄清楚事情。他們還沒有完成。我認為特雷萬特(扮演成年凱龍星的羅德斯)在他的表演中做得很好的一件事是他體現了他們三個太好了。我們只能看到直線。我們可以看到他們三個人是如何同時活得好好的,他是如何為了保護利特爾而變成這樣的。他仍然對人們持懷疑態度,儘管他沒有理由這樣做,就像凱龍星一樣。觀看起來令人難以置信。
我讀到,當你年輕的時候,你和巴里住在邁阿密自由城,彼此相隔幾個街區。這聽起來幾乎像是命運。他也了解這個地方對你來說重要嗎?
我是交叉點的信徒。我相信,道路在某個時刻連接和交叉,如果你意識到,你就可以接受一個將改變你軌蹟的機會。是命運,是上帝……但我確實相信有某種東西使我們彼此吸引。很有趣的是,住得很近,直到近三十多年後才認識。你如何向人們解釋這一點?你知道,我們確實在同一所學校,在同一個空間。就像他前幾天提到的那樣,他和附近的這個傢伙一起長大,我當時就想,“是的,我確切地知道你在說誰。”我和那個人不是朋友,但實際上我幾乎每天上學都會看到他們。顯然我們看到的是同一個月亮,但我們只是沒有看著對方。
我認為一旦我們到達這個地方,就有話要說,為什麼會發生這種固有的信任。我不覺得他試圖讓故事變得簡單。我覺得他試圖做到這一點,以便他可以與自己分享,這樣他就可以參與其中,但我從未覺得他試圖消除複雜性,以使除了他之外的其他人變得更簡單。這對我來說是對的。這感覺就像一個人來到一個他們熟悉並非常尊重的世界時會做的事情。
您參與了選角過程嗎?我這麼問只是因為安德烈霍蘭德出現在你的一些作品中兄弟/姊妹演奏。他在這方面也很出色,所以我想也許這也是其中的一部分。
德雷對這部劇很熟悉,因為他和我是非常親密的朋友和長期合作者。他知道這部戲是我一直以來作為背景的作品。我告訴巴里,“喲,當你聯繫他時,他可能已經知道你在說什麼了。”我不是說,“是的,僱用 Dré。”我當時想,「德雷是一位偉大的演員。如果可以的話,你完全應該僱用他。
看電影難嗎?
是的。
有沒有哪些部分讓你特別產生共鳴?
太多了,無法真正數清。每次我再次看到它,都會有一些新的困難。電影中的某些部分不一定是逐字傳記的,但這並不意味著它們與實際發生的事情沒有相同的基調和/或節奏。他們不容易通過。有些則相反;有些則相反。它們很容易觀看,讓我越來越想看,但後來意識到那個人不再在我的生活中,或者這種表現不再真實或不再真實。這有些困難。這可能更多地說明了我,而不是電影。
從你想像如果你做出不同的選擇你的生活會是什麼樣子的意義上來說,它是自傳式的嗎?
絕對地。如果我決定,你知道,差點把一個人打死——劇透警報——如果我決定跟隨我小時候非常敬佩的人之一的腳步,成為一名毒販。 “如果什麼?”問題。如果我不去追求白人特權機構要我做的事,我會更高興嗎?那些困難的問題。巴里如此熟練地做到了,這個故事也如此熟練地做到了,歸根結底,你最想要的東西與你的男子氣概或你決定的職業無關。你最想要的東西,被看到,並不需要所有這些東西。然而,我們認為它在某種程度上確實如此。我們認為為了獲得某些東西,必須執行某些東西。我的母親和巴里的母親都患有嚴重的毒癮。我不知道巴里當時是否和他的母親住在一起,但我記得和娜歐蜜哈里斯的那些場景直接來自我的生活,或非常接近。學校裡的霸凌絕對是基於學校裡欺負我的霸凌者。這些很難,但我也認為更難的是它們是如此美麗。他們已經找到了解決辦法,這樣他們就不會感到無緣無故。他們在冷熱元素中感覺恰到好處。他們似乎並沒有以某種方式將凱龍星展示為完美的天使。他們傾向於向周圍展示真實的人。這就是為什麼我認為它能引起共鳴。
我認為有趣的是,這部電影和你的其他作品都談到了黑皮膚,這是一個人體驗世界不可或缺的一部分。我喜歡凱文稱他為黑人時的不和諧,但他這樣做的方式不是…
貶義的。
是的。阿什頓桑德斯(Ashton Sanders)在這方面表現出色,但你知道,他本能地有點退縮。我只是想談談電影中關於膚色的討論。讓深色皮膚的黑人演員出演感覺很重要。
一定。有些事情我們歸因於深色皮膚的黑人,但我們甚至沒有想到,尤其是當他們年輕的時候。我剛剛和我的一個好朋友朱西·斯莫利特談論了這件事。我記得在課堂上,班上有一個淺膚色或淺膚色的孩子,我在很多方面都與他很親近。他不是凱文,但他是我的朋友。我只記得我的膚色較白的朋友們沒有被告知,“你很軟弱,因為你沒有達到一個黑皮膚的黑人男孩應有的樣子。”有不同的壓力,只是存在。有些事情需要你塑造自己。
我記得我寫的時候馬庫斯,我記得特別確保他看起來皮膚白一點,主要是因為我覺得,我們不是在談論皮膚白皙的人通常被認為是一種女性氣質。它有一種空間,這對我來說很奇怪,公平中的某些東西允許女性氣質,而當你是深色皮膚時卻不會。如果你皮膚黝黑並且具有女性化的特徵,那就不太合適了。我不知道這些東西從哪裡來。我只知道我親眼目睹了它們,它們對於解決我作品中始終存在的主要問題非常重要:當世界在問你是誰,或告訴你你是誰時,你會做什麼?嗎?這些障礙是什麼?
本次訪談經過編輯精簡。