上週末我看了月光,巴里詹金斯出色的成長電影， 再次。那是 BAM 的周五晚上，放映的門票全部售完。不過，早些時候，一個場景讓我意識到我可能選了一個不好的觀眾：在電影的前三分之一，我們的年輕英雄凱龍星與這位代孕父母胡安和特蕾莎（馬赫沙拉·阿里和加奈兒·夢奈飾）坐在餐桌旁。他直截了當地問他們：“基佬是什麼？”那一刻感覺就像是腸子受到重擊。當我第一次看到它時，我屏住呼吸，等著聽胡安會說什麼。他解釋說，這是一個負面詞，用來形容喜歡其他男人的男人。接下來的問題是：“我是基佬嗎？”我身後的一群女人聽到第一個問題就開始咯咯地笑，到了第二個問題就開懷大笑——笑得蓋過了胡安的回答。我很困惑：我們看的是同一部電影嗎？

在黑暗的劇場裡，沒有人能用側眼看見你。也許是膽大妄為，隨著電影的持續，笑聲變得越來越大。有一個明顯的模式：每當男同性戀者有任何親密的表現時，他們都會笑。在青少年凱龍星在海灘上第一次性經歷的場景中，他們咯咯笑起來；當我們第一次見到赤著上身、肌肉發達的成年凱龍星時，他們發出狼嚎。 （儘管公平地說，我腦子裡也有類似的想法）。當我們到達電影的情感高潮時，凱龍和他成年後暗戀的凱文之間的晚餐場景，就像他們是演播室的觀眾在觀看情景喜劇一樣。

我第一次看月光在新聞發布會上。像往常一樣，劇院裡的人不多，我和幾個朋友坐在一起。感覺就像是私人體驗，是觀看這樣的電影的完美環境。第一次，我喜歡餐廳的場景。它很性感——輕浮又有點緊張。那些年過去的幽靈籠罩在兩人之間的沉默中。我記得我緊張地等待凱文認出凱龍星，當他認出凱龍星時，我內心有東西鬆脫了，我開始哭泣。我把它理解為第一次被別人看到的那一刻，那種感覺是多麼強烈、令人迷失方向。事實上，詹金斯就是這樣拍攝的：音頻與視覺有短暫的不同步。就好像世界正在崩潰。

第二次去電影院時，我緊張地期待這一幕，但我無法投入其中。當凱龍想像凱文在餐廳外抽煙時，現場爆發出太多笑聲。觀眾認為他很有趣，甚至可能很老套。但對我來說，他是朦朧的、陰燃的，就像一場夢。身為一個常常覺得自己必須壓抑自己慾望的同性戀者，我敏銳地理解了這個幻想。就在那時，我敏銳地意識到我是一個同性戀者，在許多異性戀者周圍觀看這部電影。聽著他們的笑聲，我不禁覺得這是一種侮辱，一種中性化和劃分男同性戀親密關係的方式，作為一個妙語。

這並不是說我認為月光沒有有趣的時刻。事實上，如果認為這部電影講述的是一個在貧困中長大的黑人同性戀男孩，那麼它一定是一場悲劇，這是錯誤的。電影中融入了歡樂、愛和幽默，也伴隨著疏離和艱辛。事實上，年輕的凱龍星問胡安和特蕾莎他是否可能是同性戀的場景中有一點幽默感：胡安開始提出警告，但特雷莎對他搖了搖頭：親愛的，現在不行。這是一個迷人而甜蜜的時刻，承認年輕的凱龍星還有很長的路要走。

我意識到我們看電影的方式不同。我自己也曾對一些電影不恰當地大笑過：我在看電影時大笑起來。鋸當一名囚犯意識到他可以透過砍掉自己的腳來釋放自己。 （因此標題：鋸.）當梅爾吉勃遜告訴華金菲尼克斯「走開，梅里爾！」時，我笑了。殺死外星人標誌。最近，我在高潮場景中笑了石牆， 什麼時候虛構的白人同性戀主角「開始」石牆騷亂，並像他一樣尖叫著關於自由的事情勇敢的心。我有時也覺得嚴肅的事情很荒謬，而且很可能我自己的大笑破壞了別人的觀看體驗。

有時，您會與合適的觀眾一起觀看電影。今年早些時候我看過屍速列車是一部在時代廣場 AMC 上映的韓國殭屍驚悚片。裡面擠滿了年輕的韓國學生，他們無疑就讀於紐約各地的大學（我在一英里外就能看到 BB 霜）。和一群韓國孩子一起看暑期大片讓我感覺自己又回到了首爾。這部電影就是為這些觀眾量身定做的：他們尖叫、跳躍、歡呼，他們的反應增強了一部本來就很有趣的電影的樂趣。

最終，你永遠不知道觀眾——甚至你——會對電影有何反應。每個觀眾都將自己的經歷、自己的願望和期望帶入電影中。但這種經歷的一部分意味著像這樣的時刻月光——觀眾之間的不和諧變得明顯的時刻——是不可避免的。我永遠無法完全理解笑聲中的意義月光意思就是，這讓我感到不舒服。但一切都很好。我會盡量不再坐在你旁邊。

笑聲的超現實體驗月光