情況和你擔心的一樣糟糕。羅蘭艾默里奇的石牆實現了歷史的抹除預告片中承諾的,將酷兒歷史上的一個關鍵時刻變成了一個虛榮項目。石牆事件是一場為期三天的反對警察的起義,催生了現代酷兒權利運動,也讓兩位跨性別有色人種活動人士名聲大噪:西爾維亞·裡維拉(Sylvia Rivera)和瑪莎·P·約翰遜(Marsha P. Johnson),他最終創立了 STAR — Street Transvestite Action Revolutionaries(後來更名為 Street Transgender Action Revolutionaries),這是一個為無家可歸的 LGBT 青少年提供權益的倡導組織。他們是兩個極其重要的歷史人物,也是電影應該圍繞的引人注目的人物類型。

石牆並沒有簡單地將它們從記錄中刪除——裡維拉變成了一個名叫雷的失戀的“複合”角色,而許多目擊者稱他引發了騷亂的約翰遜在騷亂開始時並不在場——而是用一個捏造的虛構主角取代了它們:丹尼溫特斯 (Danny Winters) 是一位來自印第安納州的白人同性戀男孩,他是我們進入克里斯托弗街狂野世界的入口。在石牆,有色人種、街頭女王、騙子和女同性戀變得邊緣化、不受歡迎,有時甚至產生妄想——這是同性戀解放偉大弧線上的一個有趣的腳註——而闖入者丹尼則扔出了引發騷亂的第一塊磚,高喊“同性戀力量!”透過這種方式,丹尼歪曲了酷兒歷史,同時也充當了依賴觀眾代理人的敘事的另一個例子:能夠正確講述「他人」故事的白人。

這始終是我們的意圖。在電影的新聞說明中,製片人邁克爾·福薩特說:「選角這部電影的最大挑戰是丹尼這個角色,因為他出現在每個場景中,而這部電影實際上是關於他的。他們選定了傑里米·歐文(Jeremy Irvine),一位 25 歲、藍眼睛的英國演員,美國口音不太好。 「丹尼是一個非常直率的孩子,」艾默里奇說。 「(觀眾)可以與他產生更強烈的聯繫,透過丹尼的眼睛,他們將體驗到電影中描繪的更極端的情況。”觀眾是誰? “我不僅僅為同性戀者製作這部電影,我也為異性戀者製作了這部電影。”他告訴BuzzFeed。 “作為一名導演,你必須把自己融入你的電影中,而我是白人和同性戀。”

對於艾默里奇來說,製作一部關於酷兒下層階級——或者,正如他諷刺地稱他們為“無名英雄”——的電影的唯一方法是通過一個白人代理人,這個角色看起來像艾默里奇認為是他理想的觀眾成員。這與凱爾·布坎南(Kyle Buchanan)所說的類似酷兒和跨性別電影的當前趨勢, 喜歡丹麥女孩,永久業權, 和關於雷,其敘述取決於直人的人性化。這種邏輯有一種令人沮喪的平坦性,就好像觀眾不能被要求與狹隘身份之外的任何事物產生聯繫。透過將自己定位於純白人觀眾,石牆消除了助長騷亂的更深層的憤怒根源。艾默里奇試圖雙管齊下:他希望站在歷史正確的一邊——吸收像裡維拉和約翰遜這樣的跨性別活動家的激進政治——同時將他們的故事硬塞給一個經過市場考驗的白人男孩。石牆是針對白人同性戀的歷史斜線小說。

不幸的是,白人替代品是一種陳舊的敘事手段。密西西比燃燒1988年上映的關於聯邦調查局調查南方三名民權工作者被謀殺案的電影,也進行了類似的歷史抹除。在那部電影中,聯邦調查局這個積極忽視南方民權活動人士困境的機構,成為了治安維護者英雄。 「即使是電影中的小細節……也將黑人置於戲劇的背景中,而他們才是現實生活中的英雄,」傑克·E·懷特 (Jack E. White)時間。 “人們感覺不到他們反對暴力白人至上和二等公民的勇敢鬥爭。”相反,他稱這部電影是「對真相的電影私刑」。

現代的白人代理人仍然在這裡握住我們的手。他出現在 Netflix 的節目中毒梟,講述哥倫比亞毒梟巴勃羅·埃斯科瓦爾的生活和時代。雖然該劇是關於埃斯科巴(扮演他的演員瓦格納·莫拉,首先獲得票房)的故事,但它是從白人緝毒局特工史蒂夫·墨菲(由波伊德·霍布魯克飾演)的角度來講述的。他是一個不會說西班牙語的外國佬,每一集的框架都是由他的畫外音——儘管他有一個講西班牙語的搭檔哈維爾·佩納(由佩德羅·帕斯卡飾演),他完全有能力做同樣的事情。

白人替代品也是框架裝置橙色是新的黑色最初改編自 Piper Kerman 所著關於她自己在監獄中經歷的書。在第一季的訪談中,橘子創作者珍吉·科漢告訴NPR 稱,她將派珀視為一種「特洛伊木馬」——一種利用白人女性講述有色人種故事的方式。不過,科漢對敘事手段比艾默里奇更精通。

「你不會進入一個網絡並出售一部關於黑人女性、拉丁裔女性、老年婦女和罪犯的真正迷人故事的節目,」她說。 「一開始就試圖推銷這些故事是很難的。鄰家女孩,酷炫的金髮女郎,是一個非常容易進入的切入點,對於許多尋找特定人群的觀眾和網絡來說,它是有關聯的。很有用。當然,不幸的是她知道自己一開始就必須這麼做。至少在第二季期間橘子派珀退到了幕後,暗示雖然她可能已經開始了敘述,但她不必定義它。石牆沒有做出這樣的讓步。

電影中有一個場景無意中捕捉到了自己的欺騙。丹尼告訴他的街頭女王朋友雷(喬尼波尚飾),他將不再在街上混日子,而是搬去和一位名叫特雷弗(喬納森萊斯梅耶斯飾)的富有的白人同性戀男子同居。 “所以欺騙只是你故事中的一次小冒險?”雷大喊。是的,完全正確。街頭生活對丹尼來說總是一種拖累,事實上,他將在秋季就讀哥倫比亞大學。在離開晨邊高地過上美好生活之前,他花了足夠長的時間來弄清楚自己的身份並開始運動。它以一種虛假的當代語氣結束,就好像它是「It Gets Better」活動的公益廣告。一年後,丹尼在第一次同性戀驕傲遊行中與街頭女王重聚,他們幾乎互相飛吻。

然而,對於許多對酷兒解放運動做出貢獻的人來說,事情並沒有簡單地好轉。瑪莎·P·約翰遜 (Marsha P. Johnson) 是石牆事件的煽動者、STAR 的聯合創始人,也是愛滋病患者激進倡導組織 ACT UP 的參與者,她的生活總是在懸崖邊搖搖欲墜。 1992 年驕傲慶祝活動期間,她的屍體在哈德遜河被發現,但警方卻無情地將她的死因視為自殺。歷史記錄只包含窮人和有色人種酷兒生活的片段;由於他們的生活不穩定,他們的記憶力也不穩定。但這不正是敘事之美嗎?它能讓我們進入我們無法想像的世界並發現難以看見的真相嗎?這樣,石牆是一部非常憤世嫉俗的電影,因為它表明我們非常缺乏同理心,以至於我們無法僅僅因為另一個人「看起來」不像電影明星而體驗到他們的快樂、悲傷和渴望。多麼屈尊啊。想像力真是徹底失敗了。

石牆:另一個「白人代理人」項目