可笑的是,在去年帶著史蒂芬索德柏回歸之前,任何人都會相信他的說法。羅根·拉基,他即將從電影界退休。他顯然沉迷於尋找新的方式來構建人類體驗(字面意思是,作為他自己的電影攝影師,以“彼得·安德魯斯”為名),有時是為了闡明,有時是為了誤導。如此敬業的魔術師會放下手中的牌嗎?如果有更嚴肅的把戲可玩的話就不會了。
就像他的大多數電影一樣,他的新驚悚片不理智的,測試複雜的論文。根據喬納森·伯恩斯坦和詹姆斯·格里爾的劇本,索德伯格使用各種策略讓你猜測一個明顯不穩定的女人索耶·瓦倫蒂尼(克萊爾·福伊飾)的狀態,她聲稱自己有跟蹤者,最後被送進了精神病院。她說的是可怕的事實還是一個妄想偏執狂?我們來來回回,大多確定一件事,然後又確定另一件事。影片的最後三分之一給出了明確的答案——但在那之前,這將是一段令人不安的之字形旅程。
首先要登記的是福伊,這位英國出生的女演員在《伊莉莎白二世》中飾演的伊莉莎白二世贏得了我們的歡心。皇冠,已經清除了自己的魅力。她是一名財務顧問,操著略顯刺耳的美國口音,對潛在客戶很粗暴,但當她的男老闆建議她去參加一個顯然不全是公事的會議時,她就愣住了——她完全茫然。後來,在一家酒吧,她向一位約會應用程式熟人保證,只要他保證不再給她打電話,那天晚上他就會走運,從而解除了他的戒備。回到自己的公寓後,她撲向他,然後抽身離開,哭泣著,把自己反鎖在浴室裡。
索德伯格的語氣嚴肅、面無表情,但他用彈弓視角和魚角鏡頭表達了索耶令人不安的現實感。 (他聲稱整部影片都是用 iPhone 拍攝的。)剪輯沒有節奏,近乎鬆弛,因此我們分享了她對時間的爬行感。事情有些不對勁,一些配角混淆了不表演和糟糕表演之間的界限(故意的?)。 (她的母親——艾米·歐文,一頭金色捲髮,戴著老太婆眼鏡,幾乎認不出來——給人一種奇怪的感覺。)索德伯格隱瞞了訊息。製作了心理女性黑色電影在下面和副作用,他很可能認為索耶對男人來說比對她更危險。或不。
在去一家精神病院傾訴自己的恐懼時,索耶簽署了一些表格——顯然沒有閱讀它們——然後立即被帶到一個房間,一名嚴肅的勤務兵將她的個人物品裝進房間,並命令她脫光衣服。正如索耶的結論,醫院是否有將無辜者關起來直到他們的保險用完的習慣?或者治療師真的想幫助她嗎?精神科醫生是令人難以理解的。 (「待續,」他結束了會議。)她的病友們時而嘲諷(面目全非的朱諾·坦普爾投擲帶血的衛生棉條),時而表現出可疑的同情(傑伊·法羅亞建議她低下頭)。索耶盯上了一名面無表情的男性勤務兵(約書亞·倫納德飾),她聲稱這名狂暴的人是她的老跟蹤者喬裝打扮。醫院給她加了藥。
說得更多是不合理的——只不過,儘管高潮有點俗氣,但我離開時還是欽佩的不理智。無論索耶對現實的把握最終如何,索德伯格和福伊都致力於透過一個女人的眼睛向世界展示這個世界,她的創傷使她難以理解或喜歡。這現在引起了共鳴,因為即使在#MeToo 時代,人們期望受害者會表現得理性——他們的身體不會保留他們受傷的記憶,他們不會採取最終疏遠那些想要同情他們的人的防禦措施。索耶·瓦倫蒂尼 (Sawyer Valentini) 並非特例。她的混亂是我們的悲劇遺產。
*本文發表於 2018 年 3 月 19 日的《紐約雜誌》。立即訂閱!