我見過的最激進的運動電影

這有點令人驚訝——特別是在我們當前的資本主義晚期，永遠處於全面階級鬥爭文化的風口浪尖上——自從任何一個工廠停工或罷工以來已經有多久了。上一次停賽是在 2013 年，NHL 停賽導致該賽季 42% 的比賽和全明星賽停賽。如果你認為 NHL 不再真正算作“大聯盟”，你必須回到 2011 年 7 月，當時 NFL 和 NBA 都停擺了。不過，只有鐵桿球迷才注意到NFL 停擺了，因為沒有比賽被取消，而NBA 則只是將賽季縮短了16 場比賽——無論如何，這是許多球員想要的，可能還有一些球迷也想要——並在聖誕節開幕天。自 1994 年末日賽季以來，美國職棒大聯盟就沒有缺席過任何比賽，當時他們——請耐心聽我說，因為我永遠無法在事後坐下來喘口氣的情況下打出這個條款——取消了世界大賽。這仍然是我在體育界經歷過的最可怕、最令人瞠目結舌的事情。總而言之，在社群媒體時代我們並沒有真正停工。人們懷疑這些，就像其他一切一樣，現在會是更強烈的體驗。

我們最好現在就開始做好準備，因為這次全面的勞工和平時期即將結束。 NFL 球員協會執行董事德莫里斯史密斯已致電2021 年停工“幾乎是確定的”——收入分成和任意的“個人行為政策”，羅傑·古德爾像醉酒的錘子一樣不斷揮舞在不滿清單上，更不用說永久的卡佩尼克事件——球員協會理事會成員、49人隊角衛理查德·謝爾曼表示，工會已經保留資金讓球員度過長時間的罷工或停擺。美國職棒大聯盟的自由球員市場連續第二次凍結——這在很大程度上要歸功於具有分析頭腦的球隊拒絕在退伍軍人身上花錢，這些退伍軍人度過了職業生涯的前半段玩聯盟最低限度－導致雙方都有不祥的軍備；當老投手傑克·阿列塔 (Jake Arrieta) 在 2016 年選舉之夜發推文稱好萊塢類型時應該「小馬起來，前往邊境」突然聽起來像納爾遜·克魯克香克—寫作聯盟的年輕球員最好小心一點，以免新協議壓垮他們——也許是時候開始擔心了。就連WNBA也只是選擇退出 CBA並可能在即將到來的淡季首次停工。暴風雲四處聚集。

這意味著現在可能是拍攝像這樣的電影的最佳時機高飛的鳥。由史蒂芬索德柏執導，編劇月光塔雷爾·阿爾文·麥克雷尼 (Tarell Alvin McCraney) 的作品將於本週日在 Slamdance 首映，並在部分影院和在 Netflix 上2月8日。高飛的鳥以類似索德伯格的方式適應當前的運動時代精神女朋友的經歷捕捉那些破碎的月份2008 年金融崩潰後。高飛的鳥給你一個相當紮實的草圖。你是否認為未來是可怕的，或是遲來的修正，取決於你的觀點。但它比商業層面更能體現大型職業運動的動態我看過的任何電影。

Netflix 電影不是續集鳥盒。 （你可以看出，因為高飛的鳥實際上很好。月光安德烈霍蘭德 (André Holland) 飾演迪恩 (Dean)，他是 NBA 球員的強大經紀人，但確實陷入了 NBA 停擺的困境。他有一個新秀客戶（梅爾文·格雷格飾），他渴望讓遊戲重新開始並最終獲得報酬，但這不是一個傑瑞·馬奎爾關於經紀人和球員學習經驗教訓、成長並向他們展示金錢的故事。從很多方面來說，這都是索德伯格的另一部搶劫電影，迪恩扮演喬治克隆尼的角色，但迪恩並沒有搶劫賭場，而是試圖在體育行業工作，悄悄地把這一切都搞砸。他的目標不僅僅是讓他的客戶獲得最多的錢——儘管這是其中的一部分——而是，正如他所說，「看到一個完整的基礎設施，將控制權重新交給幕後人員。 」迪恩的工作是將權力從（白人）所有者手中轉移到（黑人）球員手中。

因此，高飛的鳥跟隨迪恩在球員協會工作（由索尼婭·索恩扮演的一位女士領導，她與迪恩有很多相似之處）現任 NBAPA 米歇爾羅伯茨，他忠誠但雄心勃勃的門生（扎齊·貝茨飾）和競爭對手經紀人（也是競爭對手球員的母親）將整個 NBA 業務從以所有者為導向轉變為以球員為導向。 （我還沒有談到偉大的比爾杜克扮演的資深教練。）他的主要對手，老闆的非官方領導人——由令人愉快的諂媚和自滿的凱爾麥克拉克倫扮演——認為他只是在與球隊進行正常的談判院長。正常的談判通常都是聯盟和老闆最終獲勝的。但迪恩和丹尼·奧申一樣，心中有一個更大的比賽，而且那個比賽不是籃球；而是一場比賽。事實上，這一定是我看過的唯一一部沒有真正的籃球的籃球電影。這麼說吧：儘管小心劇透，但這部電影的情節取決於與哈里愛德華茲，傳奇作者黑人運動員的反抗。目標是摧毀遊戲以拯救它。

毫無疑問，這是我看過的最激進的體育電影，雖然它並不完美（迪恩有一個強迫的、不必要的背景故事，但並不真正有效，而且有一個浪漫的次要情節，從來沒有真正得到回報），它有著索德伯格一貫的熱情和頑皮，但實際上卻掩蓋了一些相當嚴肅的事情。從文化力量到國歌抗議再到勞工協議，參與者確實渴望透過任何必要手段奪回近年來失去的影響力和權力。這種情況在NBA加速了，像勒布朗·詹姆斯和克里斯·保羅這樣的著名球星不僅在政治上變得更加積極，而且實際上開始聽起來越來越像哈里·愛德華茲本人；詹姆斯稱 NFL 老闆為具有“奴隸心態”的“老白人”就在上個月。玩家之間的好鬥態度越來越強烈，這是有充分理由的：在歷史上，沒有人願意相信麥克拉克倫角色反覆聲稱的「我們都是一家人」。和其他人一樣，玩家現在對億萬富翁並不抱持特別的仁慈之心。他們已經準備好戰鬥了。

就是這樣的心情高飛的鳥抓住了大學體育和職業體育中空氣中瀰漫的革命精神——體育聯盟表面下沸騰著的“撕毀一切”的憤怒，這些聯盟聲稱收入創紀錄，但在為球員支付工資時卻喊得窮極了。過去，停擺和罷工給球員帶來的壓力比老闆更大，因為他們可以燒的錢更少，老闆可以坐下來數著自己的數十億美元，等待球員屈服。但封鎖的高飛的鳥對迪恩和他的球員來說，這並不是一個禍根：這是一個機會，一個他們等待已久的機會——一個終於可以發動進攻的機會。這部電影感覺像是來自不遠的未來的輕小說，也就是說，這是一部現在的電影。這就是即將發生的事情。它已經在這裡了。