史蒂芬詹姆斯、基基萊恩和布萊恩泰里亨利如果比爾街會說話。照片：塔圖姆·曼格斯/安納普爾納圖片社

什麼時候如果比爾街會說話的范尼（史蒂芬詹姆斯）和蒂什（基基·萊恩）遇到了范尼的老朋友丹尼爾·卡蒂（布萊恩·泰里·亨利）在哈萊姆區的街道上，蒂什不太高興。丹尼爾咧著嘴笑，很合群，蒂什已經知道她和男友在一起的一天已經變成了男孩之夜。當芬尼看到他的朋友時，他笑得很開心，哄著他們三個上了一輛計程車去市中心，在他的公寓裡一起吃晚餐。蒂什離開現場準備晚餐，這是電影中最好的場景之一如果比爾街會說話開始。

當他們到達范尼家時，丹尼爾審視了他朋友的雕塑——他的公寓，他的生活——然後兩人坐下來，以鬆散、放鬆的方式繞圈談論范尼和蒂什的公寓搜索。但幾分鐘後，他們開始談論種族主義；又過了幾分鐘，他們坦率地談論了身為黑人以及生活在一個每天對他們充滿敵意的國家所帶來的恐懼和創傷。這是一個強而有力的、讓人深有感觸的場景，由邁爾斯戴維斯的《綠中藍》配樂。 「用電影的話來說，就像他們在一起度過了一整天，」導演巴里·詹金斯告訴我當時的情景。 “在那一天的過程中，他們可以真正揭示自己的真實身份，他們可以真正揭示自己完整的人性。”

詹金斯看似樸素的電影製作方式為范尼和丹尼爾提供了空間，讓他們可以暢所欲言地談論他們的天賦和創傷，真是令人賞心悅目。從某種意義上來說，這個場景就像比爾街的論文：情節是由芬尼和蒂什之間的浪漫故事驅動的，但是比爾街是由家人之間、朋友之間的愛來維持的，順便說一句，鮑德溫的文字顯示黑人互相照顧。

丹尼爾和范尼一開始談論一切，除了丹尼爾在監獄裡的經歷。後來，這成為他們唯一可以談論的事情——他們都在顫抖。 「正如白人所說，當我們見面時，黑人會做出這樣的事，表現得很好。我喜歡這個場景的機會是，是的，我們表現得很好，但當你花更多時間時，我們會說，“嘿，你好嗎？” “我很好。”我們一直在聊著，然後就變成了“哦，我很好”和……」詹金斯說。 「我們一直聊天，喝了幾杯酒，抽了幾根煙，『我很好，但 …』我們繼續交談，『我真的不太好…考慮到這些年輕人面臨的所有創傷，我們看到丹尼爾已經出局了，並假設他不再處理這種創傷了。不！它仍然是他的一部分。它就在祂的身體裡；這是他的 DNA 裡的。

亨利從片場飛了起來亞特蘭大在電影在紐約製作的最後一天拍攝這一場景。很多比爾街用兩台攝影機拍攝，但詹金斯認為這是只需要一台攝影機的場景之一。 「我開始意識到場景中的力量在於史蒂芬和布萊恩之間的能量。當你用兩台攝影機拍攝時，就好像我的精力都集中在一台攝影機上；你的能量被另一台相機捕捉到，」他解釋道。鏡頭之間的切換現在感覺不太真實。 「布萊恩作為丹尼爾這個角色所經歷的創傷，范尼都能感受到。這也是他邀請他到自己家作客的原因。這就是為什麼他對待自己要開放自己、分享。我們不是在能量之間進行切割，而是來回傳遞它。這個場景在視覺上感覺不同，但幾乎難以察覺：有一些剪輯，但對話並不感覺鋸齒狀。男人們從一個話題轉到另一個話題，每一句話都變得越來越親密。范尼並不確切知道丹尼爾看到了什麼，他也沒有要求他解釋，但最終他們談論的是每天都活在同樣的恐懼中。這是一部溫柔的電影，卻以毀滅性的結局告終。

「對我來說，那一刻是真正的黑人之愛、黑人兄弟之愛的時刻，」詹姆斯告訴《禿鷹》。 「這種情況我們並不常看到。那一刻，丹尼爾對他的兄弟可能很脆弱，告訴他真相，他很害怕，他對自己在監禁期間的經歷感到恐懼。

看到這一幕，我想起了第三幕中我最喜歡的時刻之一月光。兒時好友黑（特里凡特·羅茲）和凱文（安德烈霍蘭德）站在凱文小公寓的廚房。他們的對話比范尼和丹尼爾的對話更豐富，充滿了曾經是戀人的尷尬。兩人都在猜測他們的重聚將會如何。凱文說他現在有一個兒子，緩刑還剩 18 個月。布萊克嘆了口氣，搖搖頭，咕噥著咒罵。凱文給了他一個滿意的微笑：「是的，但這是一個生活，」他說。 “我以前從來沒有過這樣的經歷。”這一刻並沒有像亨利在表演中所揭露的那樣令人恐懼，但它有著同樣溫和的結構。這些場景很安靜，但在這兩個例子中都具有啟發性：在兩部電影中，它們都是兩個黑人談論他們的感受的機會。

每次看到這個場景，我都會熱淚盈眶，既因為凱文對「生活」的強調，也因為他對自己擁有的一切感到自豪，無論多麼卑微。上半場比爾街丹尼爾和范尼之間的對話得出了同樣的基本想法：范尼和凱文一樣，正在為自己建立自己的生活，作為藝術家和丈夫。

科爾曼·多明戈扮演蒂什的父親約瑟夫的他還得出了另一個相似之處：他發現丹尼爾·卡蒂的場景和他與邁克爾·比奇（扮演方尼的父親弗蘭克）的場景有很深的相似之處。在比爾街，他和法蘭克在酒吧齊心協力，試圖弄清楚如何籌集足夠的錢來支付范尼的法律辯護費用。 「我知道一些忙碌，你也知道一些忙碌……這些是我們的孩子。我們必須釋放他們，」多明哥（飾演約瑟夫）說。

「那裡有如此深厚的愛。我可以說我愛他至深，他的孩子就是我的孩子，我家的困境都是為了他的孩子。那甚至不是我的血親，」多明哥告訴禿鷹。 「我們習慣看到黑人之間的敵對關係。 [Fonny]甚至不是我的血親。但我愛他，因為那是我最好朋友的兒子。它展示了黑人的愛以及我們為彼此所做的一切，尤其是當一個人無法為自己做事時。我會代替你——並且我會授權你這樣做。

巴里·詹金斯和史蒂芬·詹姆斯比爾街最佳場景