照片:Guy D'Alema/FX/版權所有 2017,FX Networks。版權所有。
亞特蘭大正在經歷一個奇蹟般的季節,只有當每位參與其中的藝術家都在同一個創意頁面上並發揮其力量的頂峰時,才會發生這種情況。自 3 月第二季首播以來,唐納德·格洛弗 (Donald Glover) 執導的 FX 系列不僅兌現了其第一季的承諾——這一承諾相當可觀;而且還兌現了第一季的承諾。原來是我的2016年第一秀——它重申了它的獨立性,不受我們對它是什麼的任何先入為主的觀念的影響。很明顯,就像許多最偉大的開創性腳本節目一樣,這個清單包含了來自厄尼·科瓦奇秀和暮光之城透過兼職,弗蘭克的地方,和辛普森一家,黑道家族和狂人,馬男波傑克和瘋狂的前女友—亞特蘭大有一種技巧可以給你你不知道你想要的東西,在任何特定的情節中引起驚喜、喜悅、困惑、焦慮和興高采烈。無論它給你什麼,都不同於你想要或期望的東西,但總是等於或更好,在這一點上,我們應該更好地知道不要想要或期望任何特定的東西。亞特蘭大最好以一片空白的心態來對待。
該系列在第二季的標題中正式添加了一個主題思想提示“羅賓季節”,以搶劫一家雞肉店開始,隨後演變成一場近距離的、恐怖又搞笑的槍戰(就像電影《羅賓》中的場景一樣)。但幾週過去了,人們越來越清楚地意識到,這是一種「繩索」的解釋——「搶劫」意味著更多的事情。亞特蘭大不僅是重罪,而且引發的不僅是暴力威脅(儘管這種情況從未消失)。
這一季講述的是人們可能以各種不同的方式被剝奪:尊嚴、金錢、自主權、安全等等。阿爾弗雷德·“紙博伊”·邁爾斯(布萊恩·泰里·亨利飾)是這部劇中最引人注目的角色——在某些方面,他比恩·馬克斯(唐納德·格洛弗飾)更領先,這兩者都歸功於他的創造力(這推動了劇中的大多數其他事件)系列),以及亨利內化但情感上易於理解的表演(即使他面無表情地凝視著汽車乘客側的車窗外,也會散發出恐懼、痛苦和失望)。阿爾弗雷德(Alfred)是一位工人階級藝術家,儘管他的日常工作更加可預測和可靠,但他仍努力致力於美好的生活;在本賽季的旅程的每個階段,他幾乎都遭到了象徵性和字面上的搶劫。他被一名毒販用槍搶劫,毒販向他解釋說他可以透過說唱賺回錢(這甚至不是真的,因為他的職業生涯並沒有像他希望的那樣起飛),而他的年輕歌迷又用槍搶劫了他,但他也被剝奪了尊重(被一家唱片公司的員工視為某種奇異的野獸)和時間(被一位理髮師拖著他經歷了一系列不幸的冒險)。
當然,他不是唯一的受害者。範·基弗(扎齊·貝茲飾)與孩子的父親恩恩建立正常、長期的成人關係的期望被剝奪了。厄恩將阿爾弗雷德和範視為理所當然,並消失在自己理智的超然和優越態度中,從而剝奪了自己滿足的潛力,即使他的尊嚴被那些“錢袋子肖蒂,」假設如果一個年輕的黑人有現金可以亂扔,那麼它一定是假幣。立即成為傳奇的第六集“泰迪·帕金斯,」使大流士成為英雄家庭恐怖/社會諷刺關於藝術家兄弟被虐待的父親剝奪了快樂的童年。 (疏忽大意、具有破壞性和能力不足的父親是這個系列中的常見內容——而厄恩,儘管他有狡猾的魅力,但不會很快贏得年度父親獎。)
但亞特蘭大也以更仁慈或更有趣的方式進行搶劫。它剝奪了我們對電視劇應有的期望——特別是一部關於非裔美國人、美國南方人、工人階級和窮人、年輕人以及所有這些描述的組合的電視劇——讓我們流連忘返,沉浸在其中,有時以大氣藝術獨立電影或國際藝術電影的方式將它們拉伸成薄紗。它從鬧劇到悲劇,然後又回來,這種特權通常賦予以白人演員為主的電視劇(和電影)。如何形容這場奇幻的表演呢?儘管亞特蘭大被宣傳為一部喜劇,很多時候它一點也不搞笑,或令人震驚或恐怖,但也很舒服;其他時候,與其說搞笑哈哈,不如說搞笑奇怪。其中部分內容接近實驗。
它還消除了我們對正在進行的劇集應如何使用其核心演員的先入為主的觀念。通常,當您觀看電視節目時,您知道明星是誰,因此您應該關注和關心誰。但這在這裡並不總是顯而易見的。在第一季中,該劇以恩、範、達流斯和阿爾弗雷德為中心,經常在集體場合與他們打交道。在第二季中,角色經常與人群分開。明顯的例外是第九集,“邊境以北》,這讓阿爾弗雷德、恩和達流斯踏上了一次充滿事故的公路旅行,幾乎是忙碌的:在校園睡衣派對上,有一次險些從樓梯間摔倒,引發了貪圖便宜的前科犯下崔西(克里斯戴維斯飾)的事件。一次令人不安的穿越崇拜南方邦聯的白人兄弟會的旅程,一位白人兄弟會的兄弟對阿爾弗雷德大加讚揚,並在D4L 的“Laffy Taffy”的伴奏下赤身裸體、戴著兜帽宣誓;阿爾弗雷德(Alfred)和恩恩(Earn)之間因恩恩未能正確代表他而發生痛苦的對抗;以及恩在路邊被特雷西毆打的高潮。但本賽季的預設安排更加安靜、緩慢、微妙。首映式“鱷魚人影片的大部分時間都在詳細描述厄恩、他的叔叔威利(凱特威廉斯飾)和威利的寵物鱷魚的互動,後者據稱因失踪的50 美元而綁架了他的伴侶伊馮,而威利的寵物鱷魚則在最後一幕中笨重地闖入了白天。第八集“伍茲”,阿爾弗雷德送上了一次穿越荒野的旅行,這也是一次進入夢的邏輯和象徵的內在旅程,其中包括一頭死去的、腐爛的、長滿蒼蠅的鹿(在許多其他事物中,鹿是優雅、愛、同情的象徵,而且——當它的鹿角脫落——再生)。
但在這裡,外表也具有欺騙性。即使作為亞特蘭大似乎為明星們提供了長時間的獨奏(亨利有過幾次)和兩個角色的戲劇(例如瓦妮莎和恩在《海倫,」這預示著他們的分手),它玩弄了我們對如何在電視劇中分配時間和注意力的期望,經常讓主角處於必須對他人做出反應、照顧或遭受他人痛苦的境地。這意味著他們必須把銀幕時間讓給客串明星,無論他們與主角分享什麼時刻,客串明星都成為事實上的主角——這意味著“羅賓季節”也描述了一個展示,客串演員可以通過刻字邀請來搶鏡頭。所以,泰迪·帕金斯(格洛弗,未註明出處且經過嚴重偽裝)和本尼·霍普(德里克·海伍德)在《泰迪·帕金斯》中竊取了大流士的場景。卡特威廉斯在首映式上從格洛弗那裡偷走了它們。納丁(蓋爾·比恩飾)和特里(丹妮爾·戴德威勒飾)從範那裡偷走了它們。香檳帕皮」。畢比從阿爾弗雷德那裡偷了它們理髮店」。在《森林》中,隱士沃利(雷吉·格林飾)和非女友塞拉(安吉拉·野花飾)再次從艾爾那裡偷走了它們。
故事講述延長了瞬間並以超現實主義的方式雙峰——格洛弗在採訪中反覆引用的一個系列,在《泰迪·帕金斯》和《伍茲》中最厚顏無恥地宣稱了它的影響力——但更多時候是以一種看似合理的方式否認女高音或者狂人至於什麼是“真實的”,什麼不是。該節目提供了讀起來如夢似幻或像徵性的遭遇和圖像,儘管毫無疑問,是的,確實,它們都真實發生過。 (尤其是阿爾弗雷德在《森林》中與沃利的遭遇,常常表現得好像他因自己的缺陷和恐懼的表現而受到騷擾和破壞。)
如果你看看所有這些故事如何在一個季度的陣容中並排排列,你就會意識到它正在分裂短篇小說和長篇小說之間的差異。由 Glover、Hiro Murai 和 Amy Seimetz 等才華橫溢的電影製作人執導,Donald Glover、他的兄弟 Stephen、Stefani Robinson、Jamal Olori、Taofik Kolade 和 Ibra Ake 擔任編劇,每部作品都感覺獨立,詳細介紹了一個系列優雅的情境和遭遇與明目張膽的隱喻調情,通常以認識或否認的時刻結束。但同時,透過反覆出現的主題元素以及主要角色發展中的路標,故事在整個季節中巧妙地向前推進和統一。 “小卡通暑假被分成了一堆劇集,但如果你把它們全部放在一起看,它們就是一部電影,”史蒂芬·格洛弗 (Stephen Glover) 告訴 Vulture 的瑪麗亞·埃琳娜·費爾南德斯 (Maria Elena Fernandez)。 「我們採納了這個想法。這是一個完整的故事,但由一堆小部分講述。結果是一個在我們眼前不斷成長和演變的系列。