照片:FX
我認為,我們可以透過兩種方式來處理“泰迪·帕金斯”,第一種方法是按照故事本身的方式進行處理。這是大流士的情節。他正在尋找在網路上找到的免費鋼琴。他最終來到了這座荒無人煙的豪宅——這意味著我們在城外,再次— 開車前往一棟可能比范恩人的房子還要大的房子出自上一季的《六月節》。值得注意的是,該系列中的角色每次接觸財富時,都不會帶來任何好處。但大流士還是進來了,開門的是一個皮膚已經被深深漂白的男人(而且他很明顯被描繪成一個白臉黑人)。房子的主人泰迪·帕金斯歡迎達流斯進來。
他的態度是刻意的。他的講話是有分寸的。他的穿著立刻讓人想起麥可傑克森。泰迪讓達里厄斯坐下,問他是否想要一杯水,在令人噁心的一分鐘內,他開始挖起一個未煮熟的鴕鳥蛋。但大流士並沒有匆忙完成交易,或只是起身鬼影,而是沉迷於泰迪生硬的談話。既然如此,泰迪說他沒有把鋼琴發佈到網路上。但他熱愛音樂。事實上,是著迷了。尤其是爵士樂,絕對不是饒舌樂(一種「不發達」的形式,「永遠不會走出青春期」)。此外,他的兄弟本尼是一位著名的爵士音樂家。
正如達流斯後來在給阿爾的電話中承認的那樣,他知道他現在應該離開了,但他真的很想要鋼琴。 (琴鍵經過油漆清洗;它們看起來確實很酷。)因此,他和泰迪談論說唱的優點和缺點,以及達里厄斯對鋼琴作為一個物體的親和力(泰迪覺得這有點微不足道,這是另一個警告信號) ),泰迪(Teddy)對本尼(Benny)的職業生涯發表了不太痛苦的看法,列出了他的兄弟在巔峰時期如何與尼娜·西蒙(Nina Simone)、史蒂夫·旺德(Stevie Wonder)和艾哈邁德·賈馬爾(Ahmad Jamal)一起打球。 「班尼還和我們在一起,」泰迪說。他住在房子裡。他只是不在身邊。
就在這時候,我意識到泰迪正在被唐納德·格洛弗飾演。恩和泰迪之間的相似之處並不十分明顯:在從達流斯的處境切換到城市時——艾爾、特雷西和恩正在開車去克里斯托——鏡頭在格洛弗的臉上徘徊了幾次,以強調這種連結。這些鏡頭感覺無關緊要,直到你意識到發生了什麼。除非你意識到,否則你不會意識到它們之間的聯繫,但一旦你意識到,它就不是你看不見的東西。或至少我不能。不過,從很多方面來說,我希望自己還沒注意到這一點。一旦你知道了,你就會情不自禁地將你對泰迪的看法與你對格洛弗(他寫了這一集,由村井浩執導)的看法等同起來,無論好壞。
就這樣,關於大流士離奇冒險的一集成為了關於唐納德·格洛弗成功的影響的專著。泰迪和格洛弗都以自己的方式接觸了輝煌的領域。這兩個人都以自己的方式因“白人”行為而被玩弄或被挑選。兩人都以自己的方式回應了他們的批評。他們伴隨著這些鬥爭並圍繞著這些鬥爭成長,將他們塑造成今天的樣子。雖然葛洛佛對名聲的反應是他自己的事,但泰迪的反應卻為我們準備好了:身體上、心理上和人際交往上。
大流士和公司之間在電話裡有一些打鬧的時刻,主要圍繞著大流士應該離開的想法,而且哇,泰迪的皮膚不是很糟糕嗎?這個電話讓我們回到了現實,並提醒我們從外部可能如何看待大流士的處境。但是,同樣容易的是,那些從遠處批評泰迪的人是泰迪所說的「大多數人」不會理解他的掙扎。這讓泰迪變得可憐,即使無法理解,也只是暫時的。這一集似乎不想讓我們看不起他,或嘲笑他,而是從盡可能多的角度來考慮他,作為一個名聲只是偶然發生的人(或者,可以說,名聲發生在他身上)大約)。
但泰迪最後一次有人陪伴是什麼時候呢?於是他和大流士在宅邸周圍停下來。他向他展示了他設計的博物館,並解釋了他對歷史中心的計劃。他談到了他虐待他的父親,這個男人如何透過懲罰他的兩個兒子來逼迫他們,並最終為自己的行為辯護:「偉大的事情來自巨大的痛苦,」他告訴達里厄斯,同時展示了一個穿著他父親的舊西裝的不露面的人體模型。在達流斯再次強調他來這裡只是為了一筆交易——他不想在泰迪的人造世界中扮演角色——泰迪解雇了他,留下達流斯自己把鍵盤拖下電梯。
於是大流士降臨。當然,電梯把他帶到了地下室,在那裡他找到了班尼,他已經被囚禁在自己家裡了。在陰影中,坐在輪椅上的班尼透過黑板向達流斯傳達泰迪將殺死他們兩人的信息。但他補充說,閣樓上有一把槍。大流士不情願地同意為泰迪搶救步槍,但只是後他打包了鍵盤。
也就是說,大流士根本沒有這麼做的意思。 (你能怪他嗎?)但泰迪不知何故把車停在了達里厄斯的U-Haul後面,這意味著達里厄斯發現自己再次回到了豪宅內——只是,這一次他是知情的。他用一根壁爐撥火棍武裝自己。在面對仍然迷失在自己的世界中、透過他的兄弟生活的泰迪時,達里厄斯發現自己處於我們在這一集中看到的最熟悉的情況:一個黑人被槍指著。只是今天,他將成為泰迪的「犧牲品」。
泰迪讓大流士死了。此時此刻,整個賽季我們第一次看到達里厄斯最坦誠的一面。他為父親的過錯向泰迪道歉。他也為自己的違法行為道歉自己的父親。但他也告訴泰迪,痛苦並不總是必要的,犧牲也不是總是必要的,美麗的事物仍然可以來自這兩個元素的缺失。這是一個歷史上無處不在的角色的清醒時刻,泰迪甚至告訴他這種情感是美麗的。但他補充道,這實際上是不正確的。他向大流士招手,準備開火。
就在這時,失散已久的班尼終於從地下室出現了。他推著自己走出電梯,伸手拿起步槍,不假思索地向驚訝的泰迪開槍。將他殺死在他站立的地方。就在客廳裡。然後,他向達里厄斯做了個手勢,告訴他快點(不是瘋狂地,而是在知道自己想要什麼的人的匆忙中),正當我們的傢伙意識到即將發生什麼時,本尼用槍結束了自己的生命。
達流斯震驚了。他又失去了兩個遺憾中的一個。他以為自己走進了一場免費交易,卻發現自己成為了一起謀殺自殺案的目擊者。也是奇蹟人生的見證者。也見證了成功可以為周遭的人帶來什麼。但泰迪並不是真正的藝術家,對吧?或者說,重建生活、對其進行防腐處理,是一種有其特殊成本的獨特藝術類型?
現在,聽著:這一集內容很多。它是崇高的。關於痛苦和磨難的點點滴滴還在繼續。但他們並沒有脫離我們本季迄今所看到的情況,而且這一切的細緻程度令人瞠目結舌。在過去的三集中,我們已經從女人情感成熟的轉變到有點瘋狂的喜劇到一個結構密集的挖掘。對於任何其他系列來說,這些劇集中的任何一集都將是一個高潮——然而,正是因為我們在同一個工人階級敘事中連續播放了這三集,所以我們發現我們滿懷敬畏地抓住救命稻草。
我認為,藝術的優點之一是它可以存在於其組成部分可能不完全意識到的層面上。這一集的層次感——到目前為止,這一季的層次感——在第一次、第二次或第三次觀看時並不會立即顯現出來,但也不會稍微降低其觀賞性。亞特蘭大故事的敘述或人物的成長。這不是你在任何電視連續劇、任何網絡上都能看到的東西,而且如此一致地破壞流派也不是我們在幾乎完全由少數族裔、有色人種或黑人主導的電視劇中看到的。顯然,我們已經知道我們並不經常能夠講述這樣的故事——喬丹·皮爾(Jordan Peele)被稱為「高高在上的黑狗屎」——但許多觀眾以前可能沒有從這些手上見過它。對他們來說,這個很古老的東西其實看起來很新。並且,這樣,亞特蘭大確實很模糊,因為好的新事物很難取得。
所以,泰迪可能是格洛佛的替身。或者泰迪其實是班尼,他把他的父親關在地下室。這可能是個極其殘酷的即興重複馬文蓋伊去世,或所有推動孩子走向偉大的父親的「小」死亡,或是黑人父親的死亡,特別是當他把他的孩子推入一個永遠反對他們的世界時。不管事情進展如何,在這一集的結尾,我們都有點像大流士:儘管對發生的事情有了大致的了解,但還是感到困惑。他與泰迪的遭遇將是他和我們都會思考很長一段時間的事情。對於一集來說,還有什麼更高的標準呢?超越一天、一週或一年的生活在觀眾的腦海中,扭曲、變形,等待被解讀。
這在以後變得很重要——如果不是泰迪,那麼世界衛生組織?他暗示這是他的“視聽女人”,但我們從未見過她。