這是戴夫馬修斯,不是萊利沃克。照片:保羅納特金/蓋蒂圖片社

伯德女士 你知道,作為一個社會,教會了我們很多東西,但主要是它教會了我們戴夫馬修斯樂隊比我們記憶中的要好,喚起了很多感受和複雜的情緒,讓我們想起青少年時期的感覺,並首先問自己為什麼愛自己所愛的東西。這是一個值得歡迎的提醒,要定期檢查、重新評估和重新審視長期持有的觀點,但它也清楚地表明了很多人已經知道的事情:戴夫馬修斯樂團有很多即興演奏,其中一些最好的從未出現過。

為了不簡單地——而且不可避免地——將 DMB 永遠與一部(非常好,但仍然……)電影聯繫在一起,Vulture 要求音樂家 Ryley Walker 解釋一下自己的情況。我們有點超前了。首先,一些背景故事:到目前為止,Walker 在許多唱片和合作中展示了他出色的音樂才能,但當得知他正在翻唱 DMB 的歌曲時,仍然令人震驚莉莉懷特會議 以其原始形式,然後發行該唱片。

戴夫馬修斯樂團 (Dave Matthews Band) 版本的歌曲莉莉懷特會議從未以原始形式發行過,儘管這些年來它們確實找到了正式(以及,呃,非正式)發行的方式,但即使它們並不稀缺,這些歌曲在 DMB 頭腦中也佔據著特殊的位置。這些歌曲是在馬修斯酗酒的時候寫的,歌曲黑暗而悲傷,最後整張唱片都被廢棄了。為了深入了解沃克——他比馬修斯年輕得多,而且據我們所知與馬修斯沒有任何私人關係——是如何以及為何如此被迫承擔這個項目的,我們請他寫下關於莉莉懷特會議,它們對他意味著什麼,以及為什麼他首先決定這樣做。

你能想像戴夫馬修斯的調酒師有多惱火嗎?莉莉懷特會議?耶穌。戴夫是這首歌中最糟糕的贊助人——不停地向這個可憐的酒保抱怨他破碎的心和破碎的精神,對著天堂揮舞著拳頭。他並不暴力。他所做的唯一傷害就是他自己。但這是一些離開拉斯維加斯邋遢醉詩。你必須在酒吧後面打電話給他的前姐夫或他年輕的新女友:“是的,他又陷入了死去的愛情,失去了希望……是的,向我要‘我們給耶穌的酒’”再次……是的,如果你能來找他那就太好了。他接起電話後,你會因為打電話而感覺很糟。留在原處的每個人都只是做出真人聳肩表情符號,然後繼續前進。他下週就會回來。

所以一方面,你大概明白為什麼戴夫馬修斯樂團覺得有必要把這些曲子藏起來,而是選擇了一張閃閃發光、討人喜歡的 McPop 專輯(每天)。這莉莉懷特斯是醜陋、黑暗、帶著啤酒氣息的小輓歌——幾乎完全沒有 DMB 以前作品的輕盈安排和明亮邊緣。我認為在 Napster 上拿到這張被擱置的唱片的粉絲們在黑暗之下聽到了其他的東西。就像 Rust Cohle 在最後所說的那樣真正的偵探,當他即將死去時,黑暗之下有更深、更溫暖的物質。我認為這些曲子在聲音和抒情上都差不多了。如果完成的話,也許 DMB 及其粉絲會得到真正的啟示。因此,這個神話在“可能發生的事情”中被徹底炸毀,粉絲們無法阻止自己相信這就是那個人。我完全明白了。

對 Dave 來說,重新想像這張未完成、丟失的 DMB 專輯絕不意味著我們要說「這就是這個東西本來應該是的樣子」或「完成傑作」。 DMB 過去和現在都是一所美國機構,為許多來自鬼城附近的中西部孩子提供服務。 DMB 是你的第一場音樂會,你的第一場浪費在音樂會上的音樂會。你會花一整個夏天的薪水買兩張票、除草和啤酒——所以你充分利用了這些。我們想紀念那段時光,強調它與你發現《音速青年》時一樣重要。 DMB 受到獨立音樂評論家和粉絲的嚴厲批評。許多人背叛了他們的音樂之旅,重寫了他們的個人歷史以保持他們的記錄乾淨。好吧,沒有人的記錄是乾淨無誤的。我想我們想說的是,“夠了。”您應該為從 DMB 到 Van Morrison、Tom Waits 再到 Aphex Twin 的旅程感到自豪。這不是一個輕鬆的旅程。大多數人都沒有成功——這也沒關係。這就是我們這樣做的原因之一。

如果你認真思考一下,你會發現從莉莉懷特會議酷孩子並不遙遠。 「調酒師」不就是令人興奮的天鵝開膛手嗎?那麼,《灰色街》和《烏鴉》不是為了填滿一個圓形劇場而重新製作的《太陽神》嗎?或者說,「Kit Kat Jam」除了吉姆·奧羅克露天劇場之外還有什麼? 《JTR》的主要即興重複段與傑克·羅斯或大衛·格魯布斯的風格並沒有相差太遠。

有時我認為「隊長」是整件事的萬能鑰匙。 DMB 的版本聽起來有點像性愛果醬,有點類似《Crush》在這些擁擠的街道之前。我們將這首歌稍微拉長和彎曲成 Ry Cooder 的風格德州巴黎——脫水的、仙人掌般的沙漠爵士樂。它達到了魯斯特所說的「黑暗之下更深的溫暖」。在某些方面,它比“恩典已逝”更令人心碎。這完全是虛無主義的。但這是一種深情的虛無主義——戴夫有點不畏艱險,在整個事件的毫無意義中找到了力量和勇氣,對著同一個天堂揮舞著同樣的拳頭。但他的拳頭在這裡更緊了。我毫不懷疑,在任何一個週末,美國各地都會有人露營,即興演奏莉莉懷特會議他們圍著篝火分享一個胖子。如果我對這張專輯的版本有一個願望的話,那就是這些優秀的人給它一個機會,用篝火狂歡,也許,只是也許,我們得到他們中的幾個人的“地獄是的”點頭。或者也許,只是馬阿阿貝,一名 DMB 仇恨者和一名 DMB 負責人同時說「天啊,是的」。這是一種友誼的練習,是真正的橋樑建造者。

我們專注的原因莉莉懷特會議而不是像這樣的大型官方專輯桌下與夢想或者碰撞是因為,這些歌曲是如此的大、廣為人知。我們想要激發 DMB 粉絲的想像力,而不一定是我們的粉絲。儘管這些大多數莉莉懷特斯被重新錄製以備記錄破爛的東西,我認為他們從來沒有勝過這些莉莉懷特文化意識中的版本。這些(儘管是草圖形式)是頭部所持有的版本。所以這是獻給首腦的。到Antsmarching.org,帶著愛,萊利·沃克。

為什麼 Ryley Walker 翻唱了整張 Dave Matthews 樂團專輯