史蒂芬索德柏對 Netflix 的新練習是自助洗衣店是 Scott Z. Burns 創作的一部內容廣泛的宣傳喜劇,雖然部分內容很成功,但整體而言具有極高的價值。我說「鍛鍊」是因為,索德伯格「退休」後,他的工作速度比以往任何時候都快,而且他的專案既充滿激情又倉促,就好像他們是從某人(他或他團隊中的某人)吸乾關節開始的並宣布:「你知道我們應該做什麼嗎?不,真的,你知道我們做什麼應該做什麼,我們做什麼需要聽我說完,有一本關於迷宮般的秘密全球金融市場的書,這可能是一部偉大的美國法律搶劫電影…我們會這樣做!」
這不是一部紀錄片,正如你所期望的那樣。一部基於秘密世界——傑克伯恩斯坦 (Jake Bernstein) 對「巴拿馬文件」金融醜聞的精闢描述,本來會吸引一小部分有欣賞能力的觀眾,其中一些人會興奮地在 Facebook 上發布有關此事的資訊。 (「我知道這個主題聽起來很枯燥,但每個人都必須看這個!這就是為什麼有這麼多億萬富翁,但我們的學校卻沒有書!」)但是索德伯格和伯恩斯- 就像亞當麥凱和大空頭- 想要超越受過教育的利基市場。他們想吸引受教育程度較低的人,我指的是我、你和我們認識的每個人,他們沒有從每年有數萬億美元流動的地下經濟中致富。索德伯格和伯恩斯想要解釋一下,聘請大中型明星來扮演角色並直接向觀眾講話和喜。
梅莉史翠普 (Meryl Streep) 是商業明星。她飾演艾倫馬丁,一位即將享受黃金歲月的中產階級女性,她和年邁的丈夫(客串明星詹姆斯克倫威爾飾)在紐約喬治湖上乘坐遊船,當船翻倒時,丈夫和許多人一起溺水身亡。 (這一切都非常海神大冒險–例如,如果你的SS Poseidon 是一艘客艙巡洋艦。 )解釋,為了削減成本,保險單是廉價購買的,最終掌握在西印度群島避稅天堂尼維斯島的一家小公司手中……老實說,我並沒有理解每一個細微差別,但關鍵是該實體是一家匿名空殼公司,由客串明星杰弗裡·賴特(Jeffrey Wright)擔任執行官監管周旋於兩個不同的家庭,即將面臨不止一個方面的嚴肅清算。
伯恩斯的高明之處在於把故事中的反派變成了我們喋喋不休的主人。巴拿馬Mossack Fonseca & Co. 律師事務所的Jürgen Mossack(加里·奧德曼飾)和Rámon Fonseca(安東尼奧·班德拉斯飾)穿著漂亮的燕尾服迎接我們,並邀請我們閉門解釋庇護所中的運作方式- 稅務員遊戲。他們對此感到厭倦,部分原因是他們所做的幾乎所有事情都是完全合法的,而且無論多麼不道德,都不會成為被邀請參加最好的聚會的障礙。當低階員工簽署數千份文件時,他們點頭,這些文件表明他們——秘書、速記員——是總部位於巴拿馬或受歡迎的、幾乎不受監管的特拉華州的公司的負責人。 (特拉華州自由州!)奧德曼的莫薩克——出身於納粹血統——有著令人髮指的性格雪兒男人口音,大部分時間都在說話,而班德拉斯飾演的豐塞卡則顯得很謹慎,不願洩露整個騙局。
自助洗衣店——因清潔金錢而不是衣服而得名——被分成與市場秘密掛鉤的章節,從「溫順的人被搞砸了」的斷言開始。這是一個油嘴滑舌、膚淺、虛無主義的信息,到了20 分鐘的時間,這一信息得到了徹底的證明:斯特里普飾演的悲傷的艾倫被騙走了一大筆錢,隨後又被一位房地產經紀人(莎朗史東客串)羞辱,她將她夢想中的維加斯公寓賣給了年輕的俄羅斯人誰會支付現金,因為他們會的。在艾倫調查美國和國外詐欺案的場景之間,有一場準性鬧劇,其中一位大亨(肉慾旺盛、冷幽默的農索·阿諾齊飾)被迫賄賂抓住他的女兒公然地大學畢業前夕與她最好的朋友在一起,她擁有一家價值 2000 萬美元的空殼公司;還有一個故事中充滿刺痛的對話場景,馬蒂亞斯·修奈爾(Matthias Schoenaerts)飾演一位國際商人,與羅莎琳德·趙(Rosalind Chao)飾演一位中國女性,後者希望保守自己的交易秘密,以便讓她這個諂媚的丈夫獲得更高的職位。我遵循了一些細節,但得到了要點。要點很難忽視。
有同事提到過自助洗衣店作為一個“窮人”大空頭」。我會將其更正為「背負沉重抵押貸款的中產階級男人的大空頭,」並補充說這並不是一件壞事。這部電影很複雜——很適合它的主題——但輕鬆、有趣、引人入勝,足以讓你想進一步調查,特別是如果你有錢可以存起來的話。 (我開玩笑!)作為他自己的電影攝影師,以“彼得安德魯”為名,索德伯格給他的演員們上場,為他們指明他希望他們前進的大致方向,並熱切地跟隨,彷彿與其他人一起發現了主題我們。這些演員不會貶低他們的角色。當他們打破第四面牆並與我們互動時,他們的眼睛閃爍著承諾的光芒,他們中的許多人都在舞台上表演過布萊希特,因此能夠輕鬆地在情感現實主義、新聞報道和勸告之間遊走。
底線是自助洗衣店底線是:富人用他們的錢來避免為更大的利益做出貢獻,而他們所選擇的領導人卻抱怨懶惰、貪婪的窮人,這是一種淫穢。值得慶幸的是,還有舉報者。給我們提供巴拿馬文件的身份仍然不明的人在這裡由一位你無法提前猜到的明星扮演。至於現在成為頭條新聞的那個人,他的地位不亞於丹尼爾戴路易斯。