尖銳物體對記憶的理解

HBO的尖銳物體是目前電視上剪輯最好的連續劇。這無疑是最超越標準電視故事敘述的一種，其主要目標是推進情節並向觀眾提供數據。將其描述為小鎮謀殺之謎並沒有錯——每一集都以懸念結尾，這是電視和文學中吸引我們體驗下一章的標準技巧——但如果你要列出一個清單，尖銳物體關心的是，從情節點 A 到情節點 B 的排名不會太高。用威廉·福克納的話來說，這更像是一部關於「過去從未消亡；過去從未消亡」的節目。甚至還沒過去。

同名原著小說，作者：阿嬌弗林，已經是一段記憶，深入探討錯綜複雜的背景故事密蘇裡州風隙，以及其浪子女兒、記者卡米爾普雷克的痛苦。在艾米·亞當斯(Amy Adams) 的劇中，卡米爾(Camille) 來到城裡調查一系列綁架和謀殺少女的事件，但她的編輯弗蘭克(米格爾·桑多瓦爾(Miguel Sandoval) 飾) 派她去鎮上，讓她接受自己的內心惡魔。尖銳物體事實證明，這部小說與其說是一部程序性故事，不如說是一部心理偵探故事，它梳理了卡米爾的思想內容，並探索了她的血統家族和小鎮被壓抑的過去。

該系列由創作者兼製作人 Flynn 合作打造馬蒂·諾克森導演讓-馬克·瓦萊 (Jean-Marc Vallée) 採用夢幻般的第三人稱全知視角。當她像我們所有人一樣在日常生活中回到過去時，它經常讓我們進入卡米爾的腦海。我們會定期遇到重要的（儘管並不總是被定義的）單詞，這些單詞是卡米爾刻在她自己的皮膚上並出現在世界上的建築物和物體的側面。短暫瞥見的文字和短暫閃現的圖像讓人體會到幻覺的感覺，甚至可能有一種似曾相識的感覺，即使你的身體繼續存在於當下，卻又回到了過去。 （我的同事凱瑟琳·範阿倫東克是在這裡對所有單字進行分類卡米爾的記憶閃現是由深深的創傷引發的，包括她與專橫、挑剔的母親阿多拉·克里林 (Adora Crellin) 一起度過的不正常的童年。帕特里夏·克拉克森）；失去妹妹瑪麗安（露露威爾森飾）；她的康復室友愛麗絲（悉尼·斯威尼飾）自殺了；以及她青少年時期在樹林裡的性經歷，她堅持認為這是雙方自願的。 （她即將成為的情人、堪薩斯城警察理查德威利斯（由克里斯梅西納飾演）不太確定。）

從片尾字幕來看，剪輯工作是由一小群剪輯師和助理剪輯師在瓦萊的監督下進行的。儘管正在嘗試的事情很複雜——一個嵌套娃娃的記憶片段，以卡米爾為中心，她的家人在她周圍，而小鎮則包容了所有人——尖銳物體清楚地表達了自己。我們很少會對自己正在看的東西或當時為什麼會看到它感到困惑，儘管在某些情況下我們可能沒有全部的故事還沒有發生（例如當十幾歲的卡米爾第一次抬頭看到天花板上的裂縫時，或者當我們看到一個奇怪的抽水馬桶插件的短暫閃光時，或者當昆蟲在森林地面上爬行時） 。

這是我最喜歡的例子之一，儘管它在更大的計劃中只是一個相當小的例子，來自第四集“成熟”。卡米爾走進她母親的房子，上樓，看著保存完好的立體模型，那是她死去姐姐的房間，這讓她想起了過去，記得年輕時的自己透過同一個門口，看到她的母親在床上哭泣。然後她的繼父艾倫（亨利·科澤尼飾）把她叫到樓下，她看到他和他們的女傭蓋拉（艾米麗·揚西飾）拿著她的生日蛋糕。她沒有吹熄蠟燭就離開了。女僕為她吹滅了煙，這個動作的剪輯讓我們回到了現在，卡米爾正在呼出香煙的煙霧。

我喜歡剪輯如何讓我們從一個時刻進入另一個時刻，以某種方式表明卡米爾迷失在物體（門口、樓梯和她姐姐的床）引發的思緒中。你甚至可以將這整個連續的圖像解讀為卡米爾坐在窗邊抽煙時發生的記憶。也許她不僅記得她母親的哭泣和生日蛋糕的那一刻；她還記得她母親的眼淚。也許她還記得那天早些時候走上她母親家的樓梯，透過門口望去，並思考這些簡單的動作如何啟動了更深的記憶。畢竟卡米爾是一位作家。

有時我們不只是思考。有時我們也會想為什麼我們想到了一些事情。

這是一種不同類型的偵探工作。它是心理治療以及某些形式的小說的基礎。我們關心發生在我們身上的事情，但我們也關心它意味著什麼，為什麼意味著這個，以及我們如何賦予意義。

這聽起來可能有悖常理——考慮到我已經多次提倡更多的「電影化」或影像和聲音驅動的故事講述——但我認為剪輯尖銳物體最終讓我們更接近閱讀巧妙書寫的小說的感覺，這些小說在過去和現在之間，或者在現實和想像或記憶之間，在一個段落或一個句子的空間內跳躍。大多數電視和電影的故事敘述（以及對其的大多數批評）都感覺乏味平淡，但這並不反映文學或電影的可能性正在減少。相反：閱讀和觀看各種各樣的作品就會意識到，在很多時候，我們所消費的故事講述者很少利用他們所選擇的媒介所提供的全部表達可能性。

電視比大多數電視向我們展示的內容更多，電影比大多數電影向我們展示的更多，小說比大多數小說向我們展示的更多。簡單地以或多或少的線性順序展示和講述一組角色所發生的事情是一種有效的表達方式，但這並不是最有效的表達方式。僅有的有效手段。當像這樣製作精美的連續劇時，真是令人興奮尖銳物體出現並嘗試以不同的方式講述一個故事。

但這並非史無前例。的編輯尖銳物體源自於藝術電影的悠久傳統，其歷史可追溯至 1959 年，當時阿蘭雷乃 (Alain Resnais) 發行了廣島，我的愛劇本由瑪格麗特·杜拉斯撰寫。這部電影是一部記憶片段，將一位法國女人和她的日本情人之間的現在時態浪漫與對他們造成的創傷的閃回交織在一起。 「閃切」——在沒有警告或解釋的情況下將另一個場景或時刻插入到正在進行的場景中的短暫瞥見——在這裡得到了完善，儘管像肯尼思·安格、瑪雅·黛像倫和薩爾瓦多·達利這樣的實驗短片製作人一直在使用他們自己的版本幾十年來。

縱觀電影歷史，許多其他功能都嘗試過某種形式的閃切或非線性編輯，包括當鋪,直擊,萊尼,所有爵士樂,天生的殺手,黑暗中的哭泣,六度分離,處女自殺,萊姆飯店，以及泰倫斯馬利克導演的幾乎所有電影。

當然，他們並不都有相同的目標。在某些情況下，例如所有爵士樂，我們似乎正在看一個圍繞單一角色的意識組織的故事。在馬利克的電影中，剪輯將社群本身——無論是故事發生的地理空間，還是居住在其中的各種主要角色——視為蜂巢思維或集體實體。其他時候，編輯具有更多概念性的功能。天生的殺手透過將故事粉碎成立體主義的感覺團塊來表達主要人物及其文化的道德不穩定。克里斯多福諾蘭的電影，無論是超級英雄電影、犯罪驚悚片或科幻劇情片，更多的是關於時間本身的相對感知，而不是任何一個人的意識細節。這是諾蘭最大膽地闡述的概念敦克爾克，三個主要故事交叉，在一周、一天和一個小時的時間內展開，所有故事都在同一時刻達到高潮。

但無論藝術家如何將其個性化以適應他們的目的，看到這樣編輯的故事總是會同時帶來自由和挑戰。觀看者的大腦與自由聯想、連鎖反應的圖像同步，以思維自然的方式工作，而不是試圖理清或「組織」它，使事情變得更加線性。這種說故事更能表達經驗和感受之間的關係。它也可能會讓一些觀眾感到反感，因為它不是一種經常嘗試的風格，即使在所謂的藝術電影中也是如此。儘管它的變體已經在商業電影中應用了近 60 年，但它經常被認為是自命不凡。

你可以說這種講故事的方式迫使我們的大腦以不同的方式運作，這是事實。

但你也可以說我們習慣相信這些故事應該被告知——A導致B導致C，最後Z，可能還有一些閃回——本身就是不自然的，至少就思維的運作而言是如此。所練習的說故事類型尖銳物體（並且，在較小程度上，在第三季中漢尼拔, 部分雙峰：回歸, 演出時間事件，在 Vallée 之前的 HBO 演出中，大大小小的謊言）讓我們更接近居住在由意識驅動的身體中的感覺，意識在情感所帶的地方漫遊。

它也近似於壓抑記憶的感覺，這是故事的重要部分。尖銳物體。這不僅僅是卡米爾拒絕面對發生在她身上的事情。這是關於她的家人否認其創傷歷史並傷害他人的故事，以及 Wind Gap 串通謊言和掩蓋事實的故事。訊息碎片不斷湧現，每一次閃光都帶給我們另一個細節、另一個背景。最終，卡米爾、她的家人和小鎮的更全面的畫面形成了——但不一定是完整的。

我們不會只活在當下。當我們去郵局時，我們可能會記得一些令人尷尬的童年記憶的片段，而這種記憶可能是由於站在一個家庭後面排隊而觸發的，這個家庭最小的孩子讓我們想起了很多年前那天發生的事情。或者，記憶可能是由隨意評論中的單字或短語、鳥叫聲或在餐廳無意中聽到的流行歌曲片段觸發的。尖銳物體不僅給我們一些思考的東西，它也幫助我們思考。

派遣女主角踏上旅程的角色是一名編輯，這是多麼合適。