艾米·亞當斯（左）和帕特里夏·克拉克森尖銳物體。照片：HBO

HBO 電視劇中的一個角色感嘆道：“到處都是死去的女孩”尖銳物體。她談論的不僅僅是密蘇裡州溫德峽發現的十幾歲前的屍體，家鄉女孩卡米爾·普雷克（艾米·亞當斯飾）回到那裡為她的聖路易斯報紙寫一篇報道，並接受她困擾的過去。改編自吉莉安弗林簡潔而令人難忘的處女作（消失的愛人），這部八集的連續劇部分講述了扼殺精神的剝削、操縱和負面信息，這些信息驅使各個年齡段、階層和種族的女性傷害自己和其他女性。 （卡米爾是一名切割師，她的身體上刻有如此多的信息，以至於當她出現在公共場合時，只露出一小片皮膚。）尖銳物體將其文化觀察深深地嵌入到故事的結構中，以至於它永遠不會讓人感覺像是一個恰好有角色和情節的訊息傳遞設備。而且，就像大衛芬奇的血腥黑色喜劇一樣電影改編消失的愛人,它的最終解決方案可能會引起批評者爭論它是問題的一部分還是解決方案的一部分。

標籤尖銳物體小鎮懸疑片或犯罪驚悚片感覺有點像虛假廣告，儘管故事是由對一名女孩謀殺案的持續調查引發的，並隨著第二具屍體的發現而加速。由編劇兼製片監督馬蒂·諾克森（迪特蘭），系列導演讓-馬克·瓦萊（Jean-Marc Vallée）（大大小小的謊言）和弗林（他的名字出現在三個劇本中），這是一部心理探索，融合了對 21 世紀初美國小鎮生活的人類學詳細描述。它以其獨特而自信的節奏前進，在當前時態的場景中插入無聲或近乎無聲的閃回，並用圖像的閃切來分割蒙太奇，使觀眾感到困惑和誘惑，並承諾即將揭曉真相。剪輯（Vallée）自由聯想，但又始終切題，將其華麗的風格與卡米爾和其他幾個主要人物的心理結合起來，包括她傲慢而冷漠的母親阿多拉·克里林（帕特里克·克拉克森飾），她是一隻豬的繼承人僱用鎮上大部分居民的農場；阿多拉（Adora）默默支持的丈夫艾倫（亨利·科澤尼（Henry Czerny）飾）；她14 歲的繼妹阿瑪（伊麗莎·斯坎倫飾）過早世故，她和她那些輕浮、咯咯笑的朋友們一起穿著溜冰鞋在縣城裡飛馳，這就是“快女孩”的真正含義。堪薩斯城偵探理查德·威利斯（克里斯·梅西納飾）正在構建有關偵探小說的理論，但不願與我們的女主角分享；風峽的警察局長維克里（馬特·克雷文飾）指責卡米爾的報道激怒了已經因悲傷和恐懼而崩潰的公民。

一個系列的標題很合適尖銳物體會被它的切割所推動。文學形容詞普魯斯特 被過度使用了，但這裡講故事贏得了它。在弗林和諾克森的願景指導下，這是導演兼剪輯師瓦萊在其整個職業生涯中不斷發展的風格的頂峰，並在大大小小的謊言。借鑒非線性、閃回驅動的電影製作經典，包括廣島之戀、懸岩野餐、和現在別看，這是真正的電影。敘事結構和人物心理在每個場景中都結合在一起，通常透過音樂和聲音提示、反覆出現的精心設計的物體（扇子、玫瑰、血、蜘蛛、被叉齒刺穿的櫻桃）和人（女孩們）的特寫鏡頭來傳達。萊姆飯店）。

尖銳物體也是一個展示了由熟悉的和新的偉大角色演員組成的可笑的過度合奏。克雷文是 90 年代肌肉發達的動作片中的第二號人物，他在這裡重生，成為中西部男子氣概的噴砂偶像，有著老西部銀版照片中槍手的面孔。伊麗莎白·珀金斯(Elizabeth Perkins) 是一位你永遠不會不興奮的女演員，她扮演一個酗酒的調情者，她在鎮上唯一一家像樣的酒吧里消磨時間，她很惱火，因為她可以在威利斯不知情的情況下把手放在他的大腿上15 分鐘。 （「我不是一個會談論別人敏感部位的人，」她對卡米爾咕噥道。「無論如何，當我清醒的時候不會。」）在最初的幾個小時裡，車爾尼主要是在場默默地受苦，但最後，我們感受到他的性格令人窒息，這是多麼令人心碎。不過，最出色的是克拉克森，他是一位罕見的表演者，即使在表演費雯·麗或貝蒂·戴維斯在黑白輝煌歲月時也能表現出自然主義的風格。這位富有、情感上便秘的女人的一切舉止都充滿了痛苦和特權，她的密蘇裡州南部口音大膽地接近華麗，非常適合發音“陽台”這個詞。

但每當尖銳物體似乎正處於陷入人為的鍋式荒謬的邊緣（這通常是，特別是在後半段），水銀般的電影製作和亞當斯精確而低調的主演表演將其拉了回來。與該劇對男性權利和女性自責的描述幾乎一樣引人注目的是它對一個小鎮的描繪，小鎮是如此之小，除了八卦和謊言、溜冰、喝酒和吸毒、與任何願意的人發生性關係之外，沒有什麼可做的樂趣，並漫步到連環殺手可能潛伏的同一片黑暗樹林中。部分收錄在齊柏林飛艇樂隊最熱門歌曲的播放清單中——包含在一部iPhone 中，其敘事意義通過一系列痛苦的倒敘來解釋——這是一部在越來越絕望的循環中移動的死胡同遊記（很像天花板上的刀片和壁扇經常以令人回味的特寫鏡頭出現）。卡米爾每天都會遇到其他女人，她們提醒她她曾經是鎮上的“蕩婦”，而吸收了同樣有毒信息的女孩（包括她自己的野孩子同父異母的妹妹）會條件反射地向她吐口水。她開啊開，然後喝著依雲瓶裡的伏特加，又開了一些車，看著窗外的現在，看到的人和地方讓她想起了過去，無法抗拒用她同樣的話劃破自己皮膚的衝動。可憐。垃圾。婊子。每一個字、每一個畫面都像刀子一樣割人。

*本文的一個版本出現在 2018 年 7 月 9 日的《紐約雜誌》上。立即訂閱！

尖銳物體不僅僅是一個小鎮謀殺之謎