阿嬌弗林寫得很醜。也就是說，她在小說中塞滿了太多的污垢和厭惡，以至於她的散文變得暴躁，在令人滿意但令人作嘔的爆發中滲出骯髒的東西。角色的牙齒「浸泡在棕色煙草唾液中」。他們的背上長滿了痘痘，「大得像傷口」。年輕女孩謀殺寵物狗，婦女醒來時渾身流著硬皮的口水，小女孩被描述為“小豬……注定要進行性愛和吃零食蛋糕”，而真正的豬在頁面上被宰殺，它們的“血淋淋的乳頭像手指一樣伸出來。” ”

當然，懸疑小說和驚悚小說的作家生活在卑鄙的土地上，那裡的屍體被變成肉末，復仇就像會傳染一樣蔓延。但大多數人仍然以自己的方式表現得文雅。他們為謀殺場景和反派的習慣保留了不體面的內容——偶爾一個角色會出現令人厭惡的抽搐，例如抓濕疹——但他們想讓你感到著迷，而不是噁心。另一方面，吉莉安·弗林鼓勵讀者感到厭惡，尤其是她的女性角色。她筆下的女人外表美麗，但她們卻陶醉於內心的骯髒，並故意挑起她們本該愛的人的情感污泥。

什麼時候消失的愛人該書於 2012 年從書店貨架上一躍而出，它滿足了許多讀者不知道的需求。由於其位於中西部郊區住房開發項目的破產，它引發了人們對經濟衰退後陷入困境的焦慮。憑藉其主要人物的職業生涯的向下流動，它唱出了中下社會經濟階層已經熟悉的曲調。它講述了一段婚姻出軌的故事，讓「幸福」的夫妻和不滿的前任都興奮不已。它的主題是廣泛傳播的——配偶失踪——並且增加了賭注。它呈現了近代記憶中最陰險、最具報復心，但仍然迷人的女性主角之一：艾米·鄧恩是一個殘忍、精神錯亂的反社會者，儘管如此，她聞起來卻像“漿果和糖粉」。

尖銳物體，弗林埃德加獎提名的第一部小說，以及黑暗的地方她的第二部作品講述了一名女性被招募來幫助「謀殺俱樂部」調查自己家人的慘死事件的故事，該作品更換了新封面，並於消失的愛人顛覆了市場。 （像柯克斯這樣的網站都喜歡這兩個網站，但紐約時代從未評論過尖銳物體， 和黑暗的地方只賺到快速提及.）正如人們對早期小說的預期一樣，它們的敘事弧線稍微傳統一些：兩者都涉及倒敘，但相當線性。但與尖銳物體特別是——這將使週日在 HBO 小螢幕首映，夢寐以求的演員陣容包括艾米·亞當斯和帕特里夏·克拉克森——弗林把這些女性寫得醜陋，創造了文學中最複雜的女性群體之一，遠遠超過了精神病態、一心一意的艾米鄧恩。消失的女孩。吉莉安弗林搶了風頭消失的愛人前消失的愛人。

卡米爾·普雷克 (Camille Preaker) 是一名 20 多歲的《芝加哥報》記者每日郵報，該市第四大報紙和機構 毫不誇張地說它位於郊區。在開篇的章節中尖銳物體，卡米爾的編輯將她送回家鄉密蘇裡州溫德加普，報道幾週前失踪的 10 歲女孩娜塔莉·基恩 (Natalie Keene) 的情況。 9 歲女孩安·納什(Ann Nash) 的謀殺案懸而未決，加劇了小鎮對娜塔莉失踪的焦慮。都被拔掉。很快，娜塔莉也死了，她的屍體被塞在大街的一個小巷子裡，她的嘴裡也沒有牙齒。沒有線索，沒有目擊者，卻有數千種謠言在流傳。在 Wind Gap 中，八卦是最有效的貨幣形式。

對卡米爾來說，回到風峽是個危險的回到過去的過程。她體弱多病的妹妹瑪麗安在青春期就去世了，而她的母親阿多拉——患有憂鬱症、要求嚴格、打扮無可挑剔的小鎮統治者——在身體和情感上始終與卡米爾保持著距離。 “她從來沒有告訴我她愛我，”卡米爾在旁白中解釋道，“我也從沒想過她會這麼做。”瑪麗安是阿多拉的摯愛，現在她的位置被卡米爾13 歲的同父異母的妹妹阿瑪所取代，阿多拉給她穿上洋娃娃般的花朵禮服和髮帶，她的每一次頭痛和情緒波動都受到討好。卡米爾以她家位於風峽的維多利亞式豪宅為基地，越來越接近誰謀殺了安和娜塔莉的真相，儘管她被童年的陰影所困擾，導致她在自己的皮膚上刻下文字，幾乎覆蓋了她的整個身體。

光榮的是，卡米爾是讀者喜歡抱怨的那些「不討人喜歡」的女性之一，儘管她們往往是頁面上最引人注目的角色。她喝得很厲害，彷彿這可以支撐她。這不是艾莉西亞·弗洛里克（Alicia Florrick）那種每晚在她頭大小的玻璃杯中搖晃紅寶石色葡萄酒的愛好。上午 10 點，人們絕望地喝著紙蓋瓶子裡的伏特加；她說，酒是“潤滑劑——一層保護層，讓你免受頭腦中所有尖銳想法的影響。”除了粗暴但充滿愛心的編輯之外，她沒有朋友可言。她身上沒有任何溫柔，也沒有任何活力。她的記憶充滿了膽汁，她的舉止不存在，她的整體舉止尖刻且難以接近。在第一章的結尾，當卡米爾溜進床上時，她想起了她小時候漫步進入的鄰居的狩獵棚：

潮濕的粉紅色肉帶掛在繩子上，等待曬乾製成肉乾。骯髒的地板上沾滿了血跡，生鏽了。牆上貼滿了裸體女人的照片。有些女孩將自己張開，有些則被壓住並插入。一名女子被綁起來，眼神呆滯，胸部伸展，血管像葡萄一樣，一名男子從後面抱住了她。 ……那天晚上在家，我把一根手指伸進內褲裡，第一次自慰，氣喘吁籲，噁心。

戈爾既厭惡卡米爾，又同樣吸引卡米爾。 「我喜歡照顧自己，」她心裡想著自己的傷口，「用濕毛巾擦掉淺紅色的血跡，神奇地發現，就在我的肚臍上方：噁心的」。

然而，不知何故，卡米爾卻是她家裡最踏實的女人。 “世界上發生的每一場悲劇都發生在我母親身上，”她解釋道，“這比她的任何事情都更讓我反感。”娜塔莉和安這兩個小女孩的死亡，卡米爾甚至不相信她的母親很了解這兩個小女孩，這讓阿多拉非常緊張，她讓卡米爾在報道此案的日常工作中向她撒謊。 “我就是不能用這種方式談論我，”她像一朵枯萎的花一樣說道，“我會假裝你在這裡度過暑假。”她是一個希望讓別人看到她在痛苦中美麗的女人，她穿著剪裁完美的裙子和高跟鞋在她的大房子裡走來走去，到處都留下一堆拔掉的睫毛。這種故意忽視的自戀意味著阿多拉極大地忽視了孩子們的情感健康，只關注他們如何被視為自己的延伸。當她透過試衣間門口看到卡米爾傷痕累累的身體時，她只是說：「我希望你喜歡它。我希望你能挺身而出。對於一個自殘的人，她的靈魂裡沒有半點同情心。

對阿多拉來說，人體始終處於反抗主人的狀態。這是可以透過補充品、瀉藥和熱水浸泡來控制的。當她的手掌被花園裡的玫瑰刺破時，她的雙手被“包紮得……非常誇張”，她向一位朋友保證，她會去看醫生來處理它。她用一匙秘密藏匿的藥物來緩解卡米爾和阿瑪的惡夢、宿醉和突然發燒。身體的存在是為了讓阿多拉馴服和控制。卡米爾記得她媽媽抱著朋友的孩子時監視她的情景：“她稍微張開嘴，用牙齒咬了一小塊肉，然後咬了一口。”

同時，十幾歲的阿瑪已經掌握了口是心非的藝術。在家裡，她勇敢地穿上小女孩的衣服，在門廊上玩她的玩具屋（克雷林家的完美複製品），為父母扮演勤奮的小女士的角色。她對他們來說是最幼稚的版本，因為腿上的圖案不對而砸碎了桃花心木玩具屋的餐桌。 “整件事都毀了！”她尖叫起來，“大發雷霆”，更像是一個蹣跚學步的孩子，而不是一個青少年。出於嫉妒，她向母親宣稱：「我希望我被謀殺。 ……那麼我就再也不用擔心了。當你死後，你就會變得完美。我會像戴安娜王妃一樣。現在每個人都愛她。她要么是認真的，這表明她深感不安，要么她知道這樣的說法會引起注意，這也表明她深感不安。

但和她的朋友們在一起時，阿瑪自豪地展示了「成年女性」的乳房。她和朋友（還有妹妹）在車上吞下了三片奧施康定，然後喝了一大口伏特加。阿瑪從胸罩中取出搖頭丸，在房間裡從一張嘴傳到另一張嘴，最後用雙臂摟住卡米爾，“把藥丸用力推到[她的]舌頭上。”在一陣嘟嘴的間隙，她試探性地讓卡米爾了解她內心黑暗的運作方式，說在阿多拉「照顧」她之後，她喜歡做愛。一天深夜，她躺在床上低聲說：「如果因為感覺太好而受傷怎麼辦？就像你有一種刺痛感，就像有人在你體內打開了一個開關。除了傷害之外，沒有什麼可以關閉開關嗎？卡米爾沒有回應。目前尚不清楚阿瑪是否在談論傷害自己或他人。

三位女性共同上演了一場迷人的表演，展示了女性氣質如何成為女性內心憤怒的布幕。儘管阿多拉擁有風峽蜂王和所有社會法令的仲裁者的地位，但她對阿瑪的瘋狂罪行視而不見，將她的煩惱集中在卡米爾頑固的報告和傷痕累累的身體上。她的豪華住宅裡有華麗的象牙色臥室地板，這對阿多拉來說非常珍貴，以至於她的孩子們不允許在上面行走。 不過，這只是為生豬屠宰場提供的掩護，每年為這個家庭帶來120 萬美元的收入。 Amma 是「Mama」的字謎，這並非巧合。母親和孩子是從同一塊布上剪下來的；阿瑪有一個醜陋的小靈魂，住在美麗、適婚的身體裡，她穿著最適合觀眾的服裝。

同時，卡米爾用她承認大多是「女性化和負面的」話語來遮蓋自己：例如襯裙,陰戶,悲慘,陰蒂。這些話或許是她潛意識裡試圖讓自己的身體保持在自己的範圍內的一種嘗試。卡米爾承認，由於害怕暴露自己的皮膚，她已經十年沒有發生性行為了。在炎熱潮濕的密蘇裡州，她穿著長袖 T 恤和長及腳踝的裙子來遮蓋身體。她承認，剪髮是在她發現自己「突然變得異常美麗」的那個夏天開始的。那一年她13歲，和媽媽同歲。你會情不自禁地讀到，一位姊妹穿著故意挑釁的小短褲和背心，在另一位姊妹開始剪裁、雕刻這個詞的同一年齡裡蹦蹦跳跳，這意味著什麼邪惡進入她的恥骨。

卡米爾、阿多拉和阿瑪都認識到他們正在與周圍的世界進行一場表演：事實上，這是最明顯的標誌真實的這些女人是。也許比大多數人更狡猾，是的，更邪惡。但也有自我意識和認知，世界要求女性為某些人扮演某些角色，而獲得你想要的最簡單的方法就是先給別人他們所期望的東西。正如阿瑪告訴卡米爾的那樣，“有時候，如果你讓別人對你做事，你實際上就是在對他們做。”她們的黑暗是這些女性可以為自己保留的東西，就像囚犯可能在她的牢房裡養一隻蟑螂作為寵物一樣，照顧它、溺愛它，因為這是唯一不需要分享的東西。

「我永遠無法理解你對醜陋的嗜好從何而來，」阿多拉對卡米爾的職業選擇嗤之以鼻。 “看來你在生活中已經受夠了這樣的事情，而無需刻意去尋找。”這也是向讀者發出的詢問。為什麼要尋找這黑暗呢？為什麼最後會陶醉於看到如此骯髒又令人厭惡的女反派？每個人都希望看到自己在藝術中得到反映，即使是我們最骯髒、最秘密的小事。這本小說讓我們檢視自己腦中所有尖銳的想法，但卻有一層保護。

尖銳物體是終極吉莉安弗林小說