您在利器中錯過的所有隱藏單字

這HBO 迷你劇尖銳物體 充滿了陰影和迴聲以及你無法完全瞥見的東西——你知道在那裡但還看不到的奧秘，有著你無法完全理解輪廓的故事。隱藏的歷史線索潛藏在一切之下，但這也是一場表面上刻有文字的演出。有時它們是關於女性氣質和社會期望的黑色、傾斜的笑話，有時它們是警告信號，有時它們是直截了當的自我厭惡的匕首。

正如我們在最後一個鏡頭中發現的那樣首播集在《卡米爾·普雷克》中，卡米爾·普雷克將文字刻在她的皮膚上，把自己變成了一部痛苦的字典。她把內心的話語寫在外面，在她的身上命名和定義她的故事。如果尖銳物體是卡米爾自我的延伸，表明它的相機在多大程度上也是卡米爾的眼睛，許多這些文字也被劃傷和塗在節目本身上，這是有道理的。它們隱藏在眾目睽睽之下，在一幀畫面中突然可見，在下一幀畫面中又消失。

其中許多單字都是幻覺，出現在原本不會出現單字的地方，或者你只能暫時看到它們。除了卡米爾自己的幻覺之外，尖銳物體將她對文字的關注擴展到更廣泛的視覺風格，經常使用標誌和字母作為對角色及其行為的諷刺評論。這些不可思議的幻覺圖像是該劇精心營造的失衡、令人不安的感覺的重要組成部分，但它們始終堅持不是線索——至少不是傳統意義上的線索。你不需要看到它們來預測即將發生的事情，它們也不是引導觀眾發現隱藏謎語的麵包屑提示。它們的意義並不難解釋：它們是來自卡米爾內心的話語，來自她如何理解自己，來自她自己的敘述。它們是所有東西幾乎不可見的版本尖銳物體已經用語言明確地向我們展示了。不要將它們視為提示；將它們視為標籤。令人不安、令人震驚、傷痕累累、傷痕累累的標籤。

（重要提示：其中許多單字只出現在一個幀中，有些單字真的很難識別。如果沒有辛勤、細緻的觀眾的幫助，這個清單是不可能實現的，他們發現了我沒有找到的所有東西，並且非常努力地發現了這些單字。r/銳利物體，他們用細齒的梳子仔細瀏覽了整個節目，發現了更多以前未見過的東西。

我們看到的第一個隱藏詞似乎完全無害。卡米爾（或其他人）使用圖釘拼出“ASK！”在她位於聖路易斯的報社辦公室小隔間的隔板上。這正是你坐在辦公桌前所做的那種毫無意義、漫不經心的事。它的訊息讀起來就像是對卡米爾完成她的工作的爽快提醒。不過，一旦你在本集其餘部分的背景下看到它，“問吧！”似乎觀眾被刺激去詢問隱藏的謎團，又像卡米爾乞求被問到真正的問題。在尖銳物體，這個字用文字腳拼出來肯定不會是個錯誤。

卡米爾的桌子上刻著“BAD”和“A DRUNK”。照片：HBO

現在我們進入不太愉快的詞彙。卡米爾的桌子上寫著很多字，但最明顯的兩個是「壞」和「喝醉了」。

這是明顯產生幻覺的第一個字。它很可能是用手指塗在卡米爾髒車上的東西，但在前幾幀中，後備箱上沒有任何文字，然後它突然出現。 （該圖像也在卡米爾的記憶閃回序列之一中返回。）

當卡米爾從聖路易斯開車前往溫德峽時，高速公路標誌上寫著：“改變主意的最後一個出口”

這不是幻覺，而是一個例子尖銳物體使用書面語言作為其視覺設計的一部分。在這部劇中，我們已經了解了一名被謀殺的女孩、另一名失踪的女孩、卡米爾已故的妹妹，以及卡米爾過去的其他未解之謎的可能性，一個寫著“不要成為受害者」的牌子介於真誠的受害者羞辱和非常關於父權制殘酷的黑色笑話。

玻璃後面可以看到「TOLERATE」和「LIMIT」。照片：HBO

另一個尖銳物體冷笑話中，Wind Gap 酒吧的空玻璃杯後面有一個標誌，告訴你可以喝多少酒精。

就在卡米爾在酒吧外的車裡昏倒之前，她的音響系統閃現出一條信息：“錯誤”

當維克里酋長在一條小巷裡跪在娜塔莉·基恩的屍體旁時，他左邊的門框上劃出了「尖叫」的字樣。

阿瑪玩具屋裡的一幅畫上有「女孩」的字樣。照片：HBO

這一集最偷偷摸摸的一集：當阿瑪向卡米爾展示她絕對奇妙、不可思議的哥特式微型玩具屋版本的阿多拉南部豪宅時，“女孩”這個詞短暫可見，被劃在房子藝術品的完美複製品之一上。根據房子的佈局，它掛在卡米爾房間外。 （同樣值得注意的是：卡米爾的房間是少數幾個沒有建在阿瑪玩具屋裡的房間之一——通往她房間的小門無處可去。）

在劇的最後鏡頭中，尖銳物體給我們揭示了任何讀過這本書的人都會熟悉的阿嬌弗林小說：卡米爾的皮膚上佈滿了傷痕累累的文字。它們遍布她的背部和腿部，在最後一幀中，劇集標題“消失”突然突出顯示在她的手臂背面。

尖銳物體尚未給出卡米爾整個身體的清晰鏡頭，但我們確實在第二集開頭的蒙太奇中看到了一道疤痕。

在娜塔莉·基恩的葬禮上，教堂的橫幅上原來的「希望」變成了「傷害」。

當卡米爾坐在娜塔莉·基恩家紀念館外的車裡時，鮑勃·納什衝出了房子。周圍汽車的車牌上寫著「捆綁」、「懲罰」和「纏結」。

當卡米爾關上車門走進基恩家時，她的車上刻著「害怕」一詞。

另一個螢幕文字笑話：卡米爾環顧娜塔莉的房子，發現一件女孩的粉紅色 T 卹，背面印著“Whatever”。這是對卡米爾認為娜塔莉這個人的完美概括——一個被困在一套少女社會期望中並局限於粉紅色和紫色調色板的人，但她自己的品味和興趣並不符合女性規範。

然後我們又拍了一張卡米爾車門的照片。這次，這個字變成了「神聖」。

到了第三集尖銳物體，您可以開始看到隱藏單字出現的位置以及它們採取的形式的模式。就像娜塔莉·基恩屍體被發現的紀念館裡的蠟燭上印著「信仰」的例子一樣：它很有意義，也是節目設計的一部分，但「信仰」實際上是 印在這支蠟燭上。 （在多個鏡頭中從多個角度展示。） 這一場景是從理查德的角度來看的，他周圍的話語很穩定。從現實閃爍到幻覺的文字都是從卡米爾的視角看到的文字，幾乎總是在從她的眼線視角顯示的畫面中。

這是卡米爾傷疤的另一張照片，這是我們第一次看到她故意向別人展示它們。在返回 Wind Gap 之前的一段時間，她檢查了康復機構後，掀起了襯衫，以便她的新室友愛麗絲可以看到他們。這是一種反駁（「操你」），一種威脅（「操你」），也是一種自我介紹的方式（因為像愛麗絲一樣，她搞砸了）。

復健設施裡到處都是標誌，可以直接反映卡米爾和愛麗絲的精神狀態。 “虐待自己就是虐待別人”，這是這裡最明顯的一句話。

當卡米爾看著接待台時，康復設施中的一個標誌原本寫著“你不是隱形的”，但短暫地變成了“你不配”。

當卡米爾與梅雷迪思談論採訪約翰·基恩時，這位少年的錢包上印有“PERKY”一詞。

Wind Gap 的主要產業是生豬養殖，Preaker Farms 是鎮上的主導產業。這則極其令人不安的廣告中，一位家庭主婦提供“美味、營養豐富的肉”，對於一部主角實際上是在自己剝皮的節目來說，這是一個黑色笑話。

很難說這是建築物上的真實標誌，還是卡米爾儀表板上「工作新聞」標誌反射的幻覺版本。這個詞顯然已經被銳化了，所以它比周圍的任何東西都更明顯，而且它出現在卡米爾看著阿瑪溜進豬圈看小豬之前。

當卡米爾跟著阿瑪開車進入 Preaker 養豬場時，拖拉機的毛毛蟲標誌短暫地變成了「CATFIGHT」。

當卡米爾看著坐在酒吧角落的理查德時，通常寫著“台球”的燈具瞬間變成了“BELITTLE”。

當阿瑪和她的一群輪滑青少年在停車場與理查和卡米爾對峙時，低矮的半牆上寫著「手指」。

駕駛方式 半夜時間過得很快，卡米爾產生了幻覺，看到一個幽靈般的年輕女子站在路上。 （是瑪莉安嗎？愛麗絲？白衣女子？）她右邊的路標通常寫著「聖瑪麗亞」。路易斯」簡短地變成了「惡意」。

在這一集的結尾，我們看到了劇集標題，而卡米爾則閃回將“FIX”切入她的手臂。

在卡米爾照鏡子時的一段非常簡短的回憶中，桌子上劃出了一些文字。最清晰的是“WORM”，後面的一個字看起來像“SUCK”。

牆上畫著的標誌風隙出奇地適合尖銳物體「廣泛的主題迷戀，而且它們常常與家庭生活和女性氣質的形象聯繫在一起。這位開朗、揮手致意、戴著手鐲的女士歡迎大家來到 Wind Gap；她的髮型非常完美，而且褪色得幾乎認不出來了。

鎮標誌上的另一個條目，這次是保齡球廣告，向我們展示了理想化的婚姻、健康的休閒時間，並提醒我們風峽的天氣會變得非常非常熱。

當卡米爾和理查德探索風峽過去的犯罪地點時，理查德站後面的一根圓木上刻著“荒蕪”一詞。這是一個很好的例子尖銳物體這些話直接出現在卡米爾的視線中，清楚地表明它們與她自己的世界觀聯繫在一起，而不是把這部劇變成一部更廣泛的超現實主義作品。

理查德身後可怕的樹臉分散了你的注意力，讓你的注意力從樹上短暫出現的單字上轉移：「牙齒」刻在頭頂正上方。

這可能是風隙令人毛骨悚然的狩獵小屋中的真實標誌，但它也很可能是卡米爾的幻覺圖像之一。當她和理查德探索小鎮周圍的樹林時，她看到了這一點。

卡米爾拼湊出線索並意識到阿瑪很可能是兇手的下一個受害者後，她瘋狂地開車穿過風隙尋找她。當卡米爾心煩意亂時，這些幻覺最常出現，在她瘋狂地開車穿過小鎮時，她的眼線出現了一些幻覺詞。這裡，路牌上寫著「墜落」。

該鎮的歷史路標變為“橡膠”，左側矮牆上的塗鴉中可以看到“空心”。

在娜塔莉·基恩屍體被發現的小巷外，一個標誌向卡米爾傳達了另一個訊息：“不能。”

第五集開始於卡米爾夢見她瘋狂地尋找阿瑪。這是一段令人催眠的、快速剪輯的阿瑪在路上滑旱冰的鏡頭，突然以卡米爾在床上醒來而她同父異母的妹妹安全地在家中結束。在那個夢境序列中，阿瑪在一列火車前面滑冰，火車的側面實際上印著「南方」一詞，但這個詞在整個序列中不斷變化。

它以“WRETCHED”開頭。

然後它就變成了「垃圾」。

接下來是「討厭」。

然後“婊子”，此刻阿瑪轉身面對夢中的卡米爾。

這是最難辨認的，但似乎寫著「CRY」。

最後，「NAG」。

與阿多拉的象牙地板有關的創傷是某種東西尖銳物體到目前為止，卡米爾一直不願意碰它，而阿多拉則堅持讓蓋拉保持乾淨。 「更接近」為我們提供了更多關於象牙地板的背景，最引人注目的是卡米爾小時候在上面弄髒的記憶，以及阿多拉在帶理查德參觀房子時對地板的描述。有一瞬間，展覽的目光也停留在了這張鑲在地板上的雜誌特寫上，標題為「Legacy + Ivory」。文章中包含的照片以阿多拉和瑪麗安為主角，但卡米爾明顯缺席。

這是我們第一次看到卡蜜兒的整個身體和大面積的傷疤。在服裝店的整個場景中，她的皮膚上都可以看到文字，但有一些明顯的特寫鏡頭強調了明顯的模式尖銳物體使用它的文字：整個節目中隱藏的文字是卡米爾在自己身上留下的傷疤。在這裡，我們看到了第一集中隱藏在玩具屋中的“女孩”，以及第四集中刻在樹上的“牙齒”。 「FUCK U」較早出現，還有「BLADE」、「PLEASE」、「AFTER」和「PROPER」。

再次，在更衣室裡有多個卡米爾的鏡頭，她身上寫滿的字始終可見。但至少還有一個更重要的特寫鏡頭，你可以看到「錯誤」一詞蝕刻在她的皮膚上。 （“錯誤”之前在第一集中隱藏在卡米爾汽車的立體聲系統中。）這個鏡頭因單字的位置而引人注目。所有的字都是標籤，所有的字都構成了一個自我認同、外在限制、社會約束和恐懼的網絡。但「錯誤」就在她的胸骨上，也就是當你說出自己的名字時用手強調的地方。如果所有其他單字組成一個意義星座，「錯誤」就是北極星。 （也值得注意的是：「RIP」就在它的正下方。）

阿什利帽子周圍的絲帶上有一個標籤，上面寫著“HATCH”。

Wind Gap 的卡爾霍恩日慶祝活動隨處可見標牌，但大部分文字保持不變。一個短暫的例外：在卡爾霍恩日戲劇中，阿瑪表演之前遮住舞台的幕布有一會兒寫著「淺日」。

在這一集的一開始，當卡米爾跌跌撞撞地穿過樹林尋找阿瑪時，她絆倒並在一根圓木上讀到了“捲髮”。它看起來像她之前在樹林裡與理查德的談話中的“貧瘠”，但這個鏡頭最接近卡米爾在高中時被橄欖球運動員襲擊的記憶——她不止一次地閃回了自己的類似形象檢查她自己放在地上的手，上面爬滿了蟲子。

接下來是迷你劇迄今為止我最喜歡的隱藏詞狂歡之一。在卡米爾被欺負和她的高中啦啦隊朋友們一起度過女孩節後，她環視了房子——她的朋友剛剛吹噓的那個房子，提醒卡米爾如果她留在風峽她會擁有什麼——然後看到文字到處。首先，我們在壁爐底部看到用鉛筆寫的“PETTICAAT”，它們都與生殖和女性氣質特別相關。透過特別巧妙的處理，像這樣的房子可以用幾乎相同的文字來裝飾：作為尖銳物體後來在派對場景中向我們展示，家居裝飾常常自豪地帶有自我標籤，特別是當與信仰、身份和女性家庭生活相關的想法時。這些話大部分都來自卡米爾的想像，但它們距離看似合理的現實只有一步之遙。

然後“杯蛋糕”作為復古海報的一部分。

然後我們看到相框下面印著“BABYDOLL”，這張照片就很清楚了尖銳物體正在玩弄卡米爾的幻覺和特殊的家居裝飾美學之間的多孔邊界。 「BABYDOLL」可能不是一個願景。它配有一張母親和孩子的照片，我相信您可以從 HomeGoods 購買一個一模一樣的相框。同樣，「能量」和「背叛」可能是下面書架上那些書的真實標題，但它們與卡米爾的幻覺無法區分，因此真實和超現實相互滲透。

桌上的開胃菜碗上寫著「COCK」。

花瓶上印有「口紅」字樣。

另一個字故意位於現實與幻想之間：「KITTY」用粉筆印在人行道上靠近兒童玩具的地方。 「小貓」這個詞並沒有讓孩子真正寫下它變得不合適或不太可能，但如果我們把它視為卡米爾想像的一組詞之一，這個詞的含義就會發生變化，更多地朝著性和女性氣質的方向發展。

艾倫正在朗讀《箴言》11:17，這節經文對自我造成的身體傷害提出了一些字面意義的建議：“仁慈的人善待自己的靈魂，殘忍的人卻困擾自己的肉體。”

啦啦隊重聚後，卡蜜兒和貝卡把車停在一家酒品店。有一瞬間，開放的牌子上寫著「預兆」。

當阿瑪慫恿卡米爾加入她參加這個青少年家庭聚會時，我們可以看到汽車內裝上刻著「有害」的字樣。

劇集前半部的家庭用語主要出現在卡米爾的腦海中，當阿瑪拉著卡米爾去參加高中聚會時，我們得到了這種審美的現實世界版本的多個例子。我最喜歡的是這個，在房子的樓梯間，這個標誌本來是為了可愛，但實際上卻是對卡米爾和她的家族歷史的諷刺性評論。

劇集標題「CHERRY」印在 DJ 筆記型電腦的背面。

當卡米爾和阿瑪興奮起來並滑旱冰穿過風隙時，這句話又回來了。在這裡，我們在建築物的一側看到“劑量”。

很快，「餃子」的字樣就在鐵路道口的標誌上閃爍起來。

「BOTTLE」被塗鴉在一輛駛過的火車上。

當阿瑪和卡米爾滑過餐廳時，一輛 Wing Gap 警車上的標誌短暫地變成了「BODICE」。

隨著我們得到越來越多的例子尖銳物體部署隱藏的單字，模式開始出現。我已經討論過這些詞是如何僅從卡米爾的角度出現的——當相機代替她眼睛的位置時，或者在復制站在她身後的鏡頭中時，我們就會看到它們。肩膀看去。另一個顯而易見的模式是，隱藏的單字往往集中在卡米爾開車的周圍。這樣做有一些實際原因：這是一個更換標誌字母、將高速公路標誌和店面變成其他東西的簡單機會。但它也融入了故事尖銳物體講述了卡米爾的情況，講述了她在哪裡感到舒適，以及這些話是如何融入她對 Wind Gap 的感受的。這些詞是標籤、指責和評估，其中許多來自阿多拉。更重要的是，這些話來自風隙的幽閉恐怖、侵入性壓力。卡米爾在她的家鄉開車時看到了文字，因為它們是她如何看待這個地方的方式，也是她感覺它如何看待自己的方式。

當卡米爾開車經過基恩的房子並意識到警察正在尋找約翰時，路邊出現了“WHINE”一詞。

再次在車上尋找約翰·基恩時，卡米爾駛過城鎮表面上潦草地寫著的一系列簡短文字。這個「城堡」是卡米爾（和該劇）諷刺幽默感的另一個例子——一個關於巨大防禦工事的詞，畫在一輛破舊的火車車廂上。

就像前一集中的“KITTY”一樣，“LITTLE”這個詞出現在車道上，用粉筆寫成，作為跳房子遊戲的一部分融入其中。

我回頭看了這個詞好幾遍，因為它只出現了一瞬間。我最初以為這是“責備”，這很容易讓人聯想到一個關於犯罪的故事，以及阿多拉如何對待卡米爾。但經過進一步檢查，我認為它是「綻放」——在這種情況下，這個詞對於青春期、女性氣質和發育遲緩具有更險惡的含義。

當卡米爾走進酒吧尋找約翰時，窗戶上的霓虹燈中出現了“貓”這個詞。

然後，「SEW」一詞被寫在一塊由紅燈照亮的板上。

當卡米爾和約翰一起躺在飯店的床上時，我們可以清楚地看到她在自己身上留下的傷痕。約翰大聲讀出其中的幾個：「排水」、「櫻桃」、「生病」、「消失」、「錯誤」和「掉落」。我認為仔細檢查並說出卡米爾身體上的每一個字並不是特別有啟發性，而且這部劇讓這種練習感覺真的沒有吸引力。這太個人化了。我只提一個：約翰在卡蜜兒背上親吻的字是「憐憫」。

當卡米爾敲開傑基家的門，尋找瑪麗安健康紀錄的答案時，「出血」一詞出現在門環內。

第七集最容易發現的隱藏詞。當卡米爾最終將阿多拉對阿瑪所做的事情以及她可能對瑪麗安所做的事情拼湊起來時，店面的標誌從“英語”變成了“噁心”。這是阿多拉造成的疾病，也是卡米爾感受到的疾病。

在八集散佈的話語之後尖銳物體，你可能會覺得他們很狡猾，甚至有點目中無人。正如我在這篇文章一開始所描述的那樣，這些文字永遠不會合併成一個線索系統，它們永遠不會將觀眾指向我們沒有看過的任何地方。正如這些話所說：「錯誤」、「摔倒」和「爭吵」。你必須尋找這個字本身的意義；沒有與代碼或更深層次訊息的聯繫。

但他們做得非常好的一件事就是讓我們站在卡米爾的角度來看。在銀幕上表現角色的視角是出了名的困難。它常常需要訴諸畫外音這種生硬的武器。 （或者，對於像這樣的節目機器人先生，一個不可靠的敘述者，這意味著一切是不穩定的。尖銳物體是在不同觀點之間進行談判的巧妙方法，既微妙又有效。在場景中 當卡米爾缺席或我們從外面看著她時，就好像我們正在看一場有第三人稱敘述者的節目，一個無所不知的聲音從高處向我們講述故事。但當我們看到隱藏的文字時，我們又被拉回卡米爾的腦海裡。

這一集的第一個隱藏詞出現在令人不安的克雷林家庭最後一頓晚餐上，這頓飯充滿了神話色彩：“寡婦”只是勉強印在用來切火腿的刀上，這個詞讓人回想起裝扮成珀耳塞福涅的阿瑪，名副其實的黑道妻子。這也讓你想知道卡米爾的父親發生了什麼事。

當阿多拉興高采烈地開始毒死卡米爾的過程時，門框附近的牆上印著「護士」一詞。

卡米爾醒來，環顧母親的房間，將房子與裡面的恐怖連結在一起。她特別回憶起因阿多拉的照顧而喪生的妹妹瑪麗安。綠色椅子印有「SICKLY」字樣。

另一個條目在尖銳物體對家居裝飾中的自我標籤進行了陰鬱有趣的評論：當阿多拉為她的女兒們準備更多的毒藥時，附近的餐具容器上寫著“享受小事”。

當卡米爾查看阿瑪的房間時，玩具屋的牆上寫著「癢癢」。 （或是「泡菜」？）

卡蜜兒和阿瑪終於從母親的手中被救出來，聽理查德解釋他們整理的事實。門板上印有“ICEBOX”字樣。這個詞意味著停屍間和保存，在一場展覽中，許多圖像都涉及成熟、炎熱和驚人的繁殖力，這個詞意味著一切都突然凍結了。

阿瑪和艾倫最後一次尷尬的互動，卡蜜兒在一旁觀看；其中一根立柱上印有“PUMP”一詞。

阿瑪探望阿多拉後，當阿瑪和卡米爾離開監獄時，垃圾桶的一側寫著「回來」。這是這一集我最喜歡的隱藏詞之一。阿瑪無法與卡米爾一起開始新的生活，必須回到阿多拉，傑基的到來將卡米爾拉回風隙的記憶中，這標誌著謎團尚未完全解開。卡米爾試圖繼續前進，但她還沒有完成。

該集的標題“牛奶”印在梅的手上。

這一幕預示著阿瑪的新朋友梅厄運即將來臨。阿多拉（Adora）與安（Ann）和娜塔莉（Natalie）關係密切後，阿瑪（Amma）殺死了他們，嫉妒地守護著她與母親的關係。在這場晚宴上，梅談到想成為像卡米爾一樣的作家，然後卡米爾看到這些話印在她的手上。目前尚不清楚它們是否真的存在，或者這些詞是否是幻覺。它們很可能確實存在，就像以前隱藏的單字很可能是孩子們的粉筆字跡一樣。這些字看起來像是青少年會寫在她手上的東西：「打電話給媽媽」、「傳簡訊」和「閱讀」。阿瑪似乎也注意到了它們，這表明它們不僅僅存在於卡米爾的想像中，而且阿瑪肯定會把梅的自我書寫和卡米爾的傷疤之間的共鳴聯繫起來。但它們的定位方式對某人來說很難寫出自己的作品——並非不可能，但很難。最終，它們是否真實並不重要。阿瑪看到卡蜜兒專注地看著梅，這種關注足以讓她厄運。