照片：HBO
尖銳物體 簡而言之，就是瘀傷。這吉莉安弗林 (Gillian Flynn)和讓‧馬克‧瓦萊 (Jean Marc-Vallée) – 掌舵系列並沒有我所期望的那種頑固的黑色風格。相反，它是一些更迷人的東西，就像某個失落的童話故事中的黑暗轉變。但少女和惡棍並不是那麼容易解析出來的。
《消失》一開始似乎是一段模糊的童年記憶。瑪麗安（露露·威爾遜飾）和卡米爾·普雷克（索菲亞·莉莉絲飾）姐妹在密蘇裡州溫德峽小鎮上懶洋洋地滑旱冰，在最微小的快樂中尋找快樂。當他們在空曠的道路上奔跑時，感受到風吹過他們。他們偷偷地經過他們的母親阿多拉（帕特里夏·克拉克森飾）——依偎在畫面的一角，在焦點之外——當他們回到房子時，書包張得大大的，眼睛睜得大大的。但隨著開頭的繼續，它感覺不像是充滿懷舊光芒的記憶，而更像是個預兆。
年輕的卡蜜兒和瑪莉安推開門，發現的不是他們精心照顧的臥室，而是成年後的卡蜜兒（艾咪亞當斯飾）睡在自己的臥室裡。這不是記憶，而是記憶。這是一個夢。它以一個奇怪的音符結束，它巧妙地概括了該系列的主旨：年輕的卡米爾將一個普通的回形針展開成一件武器，她用它刺傷熟睡的成年自我。在這個領域，每時每刻都蘊藏著暴力的潛力或前景。
成年後的卡蜜兒與我們在夢中看到的微笑、有點假小子的女孩完全不同。她的公寓雜亂無章。她在聖路易斯一家被遺忘的報紙工作。無論她走到哪裡，她都帶著酒瓶叮噹作響的聲音，白天喝下的酒量足以殺死一頭犀牛。基本上，她是一個光榮而痛苦的女人。艾米·亞當斯賦予她冷酷的智慧和冷酷的目光。當卡米爾在這一集中航行到風隙時，得到了各種各樣的反應——有些是歡迎，有些是懷疑，有些是警惕——她的身體呈現出一種矛盾：這是一個想要消失並讓人們在她身後受傷的女人。在她慈祥的編輯弗蘭克·庫裡（米格爾·桑多瓦爾飾）將卡米爾送回家鄉報道一個涉及一名失踪少女與一名被謀殺少女之間可能存在聯繫的故事之前，我們並沒有過度了解卡米爾在聖路易斯的生活。但弗蘭克辦公室裡的一個簡短場景讓我們了解了卡米爾的煩惱。
當弗蘭克向卡米爾詢問有關風隙的事情時，她滔滔不絕地講述了任何人只要快速搜索就能找到的平庸事實。其人口一直維持在2,000人。這裡「與田納西州相差甚遠」——使它比中西部更受南方影響，當她回來時，這一點變得非常明顯。然後是這一集中我最喜歡的對話：「你有你的舊錢和你的垃圾，」卡米爾說。 “你是哪一個？”弗蘭克問。卡米爾毫不猶豫地直言不諱地說：“舊錢的垃圾。”
卡米爾可能會用敏銳的智慧來展開這場對話，但很明顯這裡有一個傷口。如果這還不明顯，你所需要做的就是追蹤她的飲酒情況。在前往風峽的路上，卡米爾在一家沉悶的汽車旅館停了下來。她把一排小瓶酒、Altoids、議會香菸和垃圾食物倒在床上。它就像一個酒鬼的旅行套裝。當她回到家時，她用這個換了藏在依雲瓶裡的伏特加。當她深入研究家鄉時，很明顯，這個謎團並不是圍繞著這些女孩和一個未被觸及的潛在故事，而是圍繞著她自己。
「消失」表明尖銳物體這是一場由記憶決定的表演，而不是其他任何東西。隨著首播集的繼續，卡米爾青春期的記憶變得更加侵入性和不舒服：阿多拉拔睫毛；年輕的卡米爾跌跌撞撞地走進一間奇怪的棚子，裡面擺滿了肉，牆上掛滿了色情內容；她的妹妹瑪麗安在床上抽搐；瑪麗安的甦醒，讓卡米爾脫離了她小時候似乎已經在懸崖上晃蕩了很長時間的懸崖。
最精明的決策製片人馬蒂·諾克森寫過《消失》的作者所做的就是避免對卡米爾送回家的罪行進行剖析。諾克森感興趣的不是程序性的繁榮，而是揭露這些犯罪如何影響風隙社區，這是卡米爾發現難以駕馭的事情。心懷不滿的警察局長維克里（馬特·克雷文飾）並沒有放棄自己所掌握的一點信息，但當他意識到卡米爾是誰時，他又振作起來。卡米爾與一位舉止溫和的外地偵探理查德·威利斯（克里斯·梅西納飾）調情。 （尚不完全清楚她這樣做是出於真正的吸引力，還是出於獲取資訊的慾望。但是，說實話，這是克里斯梅西納飾演的偵探，所以很可能兩者兼而有之。 「你搬走了，」維克里說道，彷彿她犯了一個大罪。 《消失》是對人們在悲劇發生後如何相互碰撞的研究，當卡米爾在自己家庭的嚴酷飛地中航行時，這最令人振奮。
當阿多拉第一次出現在開場的奇怪的夢境記憶中時，她失去了焦點，充滿了好奇。當卡蜜兒到達她宏偉美麗的家門口時，從情感上來說，她仍然心不在焉。阿多拉手裡拿著飲料，金髮碧眼，粉紅透明睡衣看起來比我衣櫃的一半還要好看，阿多拉則是個矛盾體。有時，她似乎迷失在另一個世界。 「恐怕這棟房子不接待訪客，」她對卡米爾說道，彷彿她是個陌生人，而不是她的女兒。在另一個時刻，她變得冷酷直率，斥責卡米爾的做法是她認為記者的膽怯策略。 “當你在這裡的時候，你所做的一切都會回到我身上，明白嗎？”阿多拉在這一集中尖銳地問。卡米爾在母親嚴厲的眼神下渾身毛骨悚然，畏縮著。當卡米爾同父異母的妹妹阿瑪（伊莉莎·史坎倫飾）出現時，他們之間的緊張氣氛和不言而喻的創傷變得更加令人難堪。
阿瑪一直在各種場景的邊緣，假裝不認識卡米爾。 （她顯然是搜尋派對上八卦女孩中的領頭羊。）在外面，穿著“便裝”的阿瑪給人的印象就是一個典型的青少年惡棍：她意識到自己的美貌和家庭地位所帶來的力量。裡面的她衣著精緻，童趣十足。她的頭髮上有明亮的蝴蝶結，裙子在膝蓋以下，一件精緻的毛衣。她扮演了這個角色。 《消失》情節薄弱，情緒沉重，這很大程度上要歸功於Vallée 的風格與攝影：自然採光、Wind Gap 自然環境的豐富色彩、巧妙的聲音過渡。但在觀看這三位截然不同的女性——卡米爾、阿瑪和阿多拉——的互動時，我們發現了她們最大的力量。尖銳物體成為焦點。最近的許多電視節目都熱衷於對女性的痛苦、憤怒和女性本身的狀態做出廣泛的、所謂的女權主義陳述。在第二季中，使女的故事是這種趨勢的一個特別令人痛苦的例子。 《消失》之所以如此傷人，是因為它並沒有試圖談論所有女性或對女性氣質做出一些宏大的陳述。比這更敏銳的是，選擇了解這些具體、脆弱、多面向的女性。
《消失》並沒有將這個故事呈現為一部依賴程序謎團或對兇手思想的痴迷的犯罪驚悚片。它取決於一個地方和它的人民。但它仍然以揭露真相結束，延續了它開頭的精彩片段：陰謀和傷害並存。第一個揭露是暴力的：娜塔莉·基恩屍體的發現。當卡米爾在主街旁的小巷裡聽到一名婦女的哭聲時，她和一群鎮上的孩子，每個人都以自己的方式與受害者有聯繫，其中包括阿瑪和娜塔莉孤僻的哥哥約翰，偶然發現了現場。娜塔莉的身體靠在建築物上，如果你不仔細觀察，你幾乎會以為她睡著了。但她嘴唇上的血跡和變色的四肢講述了一個更悲慘的故事。
第二個則不那麼立刻令人揪心。當卡米爾（Camille）回到阿多拉（Adora）的家中滑入浴缸（當然，在等式中是伏特加）時（感覺稱其為不正確）她回家），我們看到她身上有著幽靈般的傷疤。文字銘刻在她的皮膚上，包括劇集的標題。有的聲音很小，有的聲音很大。卡米爾的傷疤不僅是情感上的，也是身體上的，而且是不可避免的。看到卡米爾毫無修飾，人們對她的酗酒、與母親完美主義的關係以及她記憶中的探索品質有了不同的看法。
在她最近關於自己酗酒的回憶錄中，復原中”，萊斯利·賈米森寫道，“認為成癮反映了更普遍的飢餓現象，並不是否認其物理機制[……]，也不是否認化學依賴性作為一種具有其自身生理現實的離散現象。這只是承認，成癮的運作衝動與每個人身上出現的慾望並不無關：追求幸福、減輕痛苦、尋求解脫的衝動。卡米爾顯然是透過酒精來填補空虛、麻木傷痛、抹去一些令人痛苦的悲劇。她與阿多拉和阿瑪互動的方式以及她全身的傷疤表明，童年時期失去瑪麗安只是其中之一。
• 雖然時間稍縱即逝，但維克里警長在娜塔莉被發現後觸摸過她的屍體嗎？這不會污染犯罪現場嗎？法律與秩序：SVU什麼也沒教給我？
• 在這一集的結尾，阿瑪滿懷歡快地告訴卡米爾“現在我們可以成為姐妹了。”本來是甜蜜的，卻暗藏著威脅。
• 我很好奇透過卡蜜兒如何發展該節目與音樂的關係。正如我們在大大小小的謊言在此之前，Jean-Marc Vallée 有一種非常獨特的方法來創作配樂。
Philomena 
Philomena 
Philomena