“我稱這為我的慾望號街車六月底一個溫暖的日子,當我去帕特里夏·克拉克森位於紐約的公寓拜訪她時,她對我們周圍漆黑的鐵鍛樓梯說。克拉克森已經在這裡生活了 11 年,但這裡所講述的歷史卻遠不止於此。其中大部分都背叛了她在新奧爾良的成長經歷。前室的窗戶上裝飾著八英尺高的百葉窗。好朋友贈送的壁燈。咖啡桌上放著一個百合花托盤,上面放著小玻璃杯。臥室裡鋪著柔軟的海軍藍地毯。每個房間都喚起了她家鄉聞名的低調頹廢風格。
它還充滿了她作為演員的漫長職業生涯的標誌。一輛漂亮的 Schwinn 自行車靠在走廊的一個角落,車身上貼有花卉貼花,座椅上有豹紋。 「你想知道這是誰給我的嗎?我合作過的最有夢想的導演之一。喬治克隆尼,」她靦腆地笑著說道,並指著喬治克隆尼 2005 年導演作品中的角色名字,晚安,祝你好運, 印在其側面。 「實在是太重了。當我和一個住在鄉下的男人約會時,我就騎過它,但我永遠不會在紐約騎它,」她補充道,然後搬進了臥室。
克拉克森動作 當她指出她家中令人喜愛的方面時,她會帶著平靜、溫暖和自信,但隨著你在她身邊的時間越長,她最引人注目的一點就會變得清晰:這是一個每一步都帶著歷史感的女人。在銀幕上,這也許最明顯地體現在她在 HBO 的南方哥特式劇集中的最新角色中,尖銳物體。 「自從《布蘭奇》之後我就沒有再走這條路了,」她一邊喝著一杯桃紅葡萄酒一邊說道,指的是臭名昭著的田納西·威廉姆斯創作者布蘭奇·杜波依斯,她在2004 年的舞台劇中扮演了她。慾望號街車。
布蘭奇繼續出現在我們的談話中尖銳物體。改編自吉莉安弗林的第一部同名小說,這是 HBO 越來越擅長培育的那種引人注目的一線影集。走出成功之路大大小小的謊言讓-馬克·瓦萊 (Jean-Marc Vallée) 擔任該劇的導演。馬蒂·諾克森和吉莉安·弗林等作家撰寫了這部影集。這個糾結的故事以艾米·亞當斯(Amy Adams)為中心,飾演卡米爾·普雷克(Camille Preaker),她是一名低收入、酗酒的記者,在情感和身體上都充滿了傷痕,她被迫回到密蘇裡州的鄉村家鄉溫德峽(Wind Gap),以便寫一個關於針對年輕人的連環殺手的故事女孩們。但最引人入勝的故事是 之間展開的一個 卡米爾家族中的女性正經歷著世代相傳的創傷——她十幾歲的同父異母的妹妹阿瑪(伊麗莎·斯坎倫飾)小心翼翼地隱藏著自己的叛逆,還有她脆弱、嚴格要求的母親阿多拉(克拉克森飾演)。亞當斯的角色更引人注目,但隨著劇集的進展,很明顯克拉克森的角色更加棘手。
現年 58 歲的克拉克森透過扮演複雜的女性(主要是配角)建立了令人驚嘆的職業生涯,每場表演都比上一場更加獨特。但沒有一個人像他一樣情緒破碎,有著如此深刻的扭曲感。 過去,作為阿多拉。她是那種很容易陷入漫畫的角色,是人性不斷被掩蓋的反派角色。但克拉克森把她塑造成一個矛盾體。有時,她感覺超凡脫俗,就像是從童話故事中移植過來的幽靈,威廉斯就是以此為職業的布蘭奇杜波依斯角色。其他時候,她則鋒芒畢露,殘忍無情。但克拉克森永遠不會忘記阿多拉的人性,儘管她在八集迷你劇中的行為變得更加無情。
她也敏銳地意識到阿多拉內心的黑暗。 「記住,她正在引誘她的孩子,」她壓低聲音說。 「這是我作為一個角色做過的最可怕的事情。身為帕蒂,這給我帶來了折磨。這種近乎亂倫的關係最終是關於控制和深層心理……缺乏的。克拉克森稱讚艾米亞當斯飾演這個角色。「如果沒有艾米,我永遠不可能完成這個角色,而艾米想要我來扮演這個角色,」克拉克森指出。 “她知道我內心有一個更加受折磨的布蘭奇。”
克拉克森是五姊妹中最小的一個,出生於紐奧良,父親亞瑟是一名臨床心理學家,母親傑基·克拉克森是前州議員和女議員。她形容自己的成長經歷是堅定的中產階級和堅定的進步,受到家鄉豐富文化的鼓舞。 25 歲時,她從耶魯大學戲劇學院畢業,並於 1987 年 26 歲時首次出演電影角色賤民。雖然她曾與從布萊恩·德·帕爾馬到馬丁·斯科塞斯等所有人合作過,但她很快就將自己職業生涯中的一些最高點歸功於許多女導演,包括莎莉·波特、伊莎貝爾·科賽特和魯巴·納德。 「我演了很多配角,很多妻子。我在螢幕上做過很多晚餐;我切了很多蔬菜。但在大多數情況下,高雅藝術幫助了我,」克拉克森說,指的是麗莎喬洛登科的第一部電影。 「我一直感激麗莎。她確實改變了我的生活。作為一名演員,我走的是一條非常特定的道路,但麗莎在我身上看到的是我是一條變色龍,黑暗——” 她停頓了一下。 「我有時是一個相當陰暗的人。我想我生來就是這樣,我成為演員是為了應對內心洶湧的河流。
在高雅藝術克拉克森飾演葛蕾塔,她是一名前模特,由於海洛因成癮,她的魅力已經凝固。葛蕾塔的一舉一動都充滿著鬱鬱蔥蔥的氣質和內心的陰鬱,克拉克森在許多角色中不斷探索這些特質——在《電影》中扮演身患癌症、不妥協的母親。四月的片段, 誰拒絕成為受害者, 這使她獲得了奧斯卡最佳女配角獎提名;作為一名對自己的才華不確定的藝術家,在 HBO 的七集中對維柯丁上癮了六英尺以下, 這為她贏得了兩項艾美獎;在 2014 年百老匯製作的《肯德爾夫人》中飾演肯德爾夫人像人,她因此獲得東尼獎提名;正如影片中尖銳報復的維拉多格維爾。她即將上映的電影,出乎意料, 由 Carol Morley 執導的一部黑色電影將她置於完全不同的維度:作為唯一的主角,克拉克森在每個場景中都以一位粗獷的偵探的身份出現,缺乏克拉克森許多角色中常出現的女性氣質。
她最偉大的表演之一也體現了她許多角色的潛台詞: 她的性感。 (正如阿多拉在尖銳物體, 這種品質也存在,但在某種程度上看起來是危險的而不是誘人的。開羅時間是一部可愛、動人的浪漫劇,劇中的角色陷入了一場意想不到的、深切的情感糾葛。當你在她的軌道上時,克拉克森在她的作品中所表現出的性感立刻就會顯現出來。但好萊塢常常不知道如何對待老年女性的這項特質。 「那些嚴厲、可怕、無性慾的女性在這麼多電影中存在了很長時間——你進來了幾個場景,沒有角色,然後你就離開了!每個人都說,『哦,天啊。給那個人一個陰道,」她直率地笑道。她永遠不會忘記她收到的一份劇本,其中的角色被描述為「克拉麗絲,48 歲,性慾已經離開她,但她渴望它回來,」克拉克森笑著回憶道。 “這一切都讓你內心枯萎。”克拉克森說,隨著年齡的增長,她越來越多地被要求扮演帶有性慾的角色。 「正如我們的情感生活不斷擴展,我們的性生活也在不斷擴展,」她繼續說道。 「我希望,我們的性感是與生俱來的,因此也是顯而易見的。總是有一些電影充斥著男人,而女朋友在家寫信。我玩過其中幾個!但我們是同謀,因為我們把頭露出水面。你知道,哈維(韋恩斯坦)確實敞開了大門。這是整個悲劇性混亂的唯一好處——它讓我們大開眼界。
克拉克森回憶說,由於她決定提交 2003 年米拉麥克斯電影中的表演,她受到了這位現已名譽掃地的好萊塢製片人的“專業打擊”車站代理女主角類別的獎項考慮。「他對此非常不滿意,但今天我仍然堅持這一點,」她說。 「對不起,我不是女配角;正如美國演員工會獎所揭示的那樣,我是女主角。雖然克拉克森與韋恩斯坦的分歧是專業的,但她指出,韋恩斯坦邀請女演員到他的酒店的方法是整個行業的常見做法。 「我們中的許多人都已經談論過這個問題,尤其是現在已經 50 多歲的人了,」她說。 “我們回顧 80 年代和 90 年代初,我們都會想,’什麼?’製片、人們會說,『我們為什麼不喝一杯呢?就到我的飯店房間來嗎? '哦,好的……」我們很多人都說是的!我想我很幸運我沒有這麼做,我為那些女人感到難過。
在#MeToo運動和好萊塢其他逐漸發生的巨大變化之後,出現了一種趨勢,那就是要求女性為過去與她們共事的男性的道德失敗負責。伍迪艾倫尤其如此,他讓克拉克森出演任何有效的方法和維基克里斯蒂娜巴塞隆納。這是向權力說出真相的真正願望還是一種道德譁眾取寵的形式?當我向克拉克森詢問這種動態以及她對艾倫的看法時,她給出的答案反映了情況的複雜性。 「身為演員,我們總是可以說不,這就是我所擁有的力量。如果我對某人感到不安,我會拒絕,」她開始說道。 「每個人都向我們所有認識他的人尋求這個答案,這感覺很不對勁。我會知道答案,但它會一直陪伴著我。我個人對他一無所知,我也不是說有不是他有很大的問題,但我會讓他的家人要么把他打倒,要么不打倒他。 克拉克森補充說,無論如何,她的觀點有點沒有實際意義:「我認為他會在這個行業繼續前進嗎?可能不會。
十年前,克拉克森第一次與艾倫合作時,她已經在好萊塢取得了一定的地位,導演們正在積極尋找她的角色。 「我一直在沒有錢的情況下工作,而我現在所處的位置我可以做到這一點,這可能是我在這個行業中最好的部分。我有能力以…低薪工作,」克拉克森笑著說。她也可以更挑剔地選擇與自己想要的人一起工作。她顯然很喜歡與 Vallée 合作尖銳物體,她形容為“美麗的噩夢”。 「對於讓-馬克,你完全憑直覺。你唯一能確定的就是你內心的呼吸——甚至有時我也無法呼吸,」她站在廚房島台前說道,隨著她的聲音調整為模仿瓦萊的法語,她的身體變得更加活躍— —加拿大口音。她描述了與克里斯·梅西納(克里斯·梅西納飾演偵探理查德·威利斯)一起拍攝該劇後期的一個場景,其中她帶他參觀了她美麗、富麗堂皇的家。 「『帕蒂!談論房子,談論這個,談論那個。 「我只是想,我的天啊。我即將拍攝三頁半的內容。我從來沒有說過這些話。我只是在腦子裡認識它們……我想。我看著克里斯說,’讓我們失敗吧。
當克拉克森放鬆回到她更自然的姿勢和她平淡的新奧爾良口音時,令我印象深刻的是她在一個句子的範圍內適應他人的身體和聲音風格的不可思議的能力。有一次,當我們討論我們共同的南方成長經歷以及她如何理解阿多拉的聲音時,她從新奧爾良花園區低沉、簡潔的節奏(一種正在消失的口音)轉向她姨媽緩慢的阿拉巴馬式咆哮。她並不是我們對演員所期望的傳統意義上的變革者。她的體重並沒有以戲劇性的方式增加或減少。她的變化更具挑釁性和啟發性——她在房間裡佔據空間的方式,她說話的方式,無論她是正面面對某人的目光還是提出異議。 「作為演員,我們只能創造這麼多,」克拉克森談到她自己的過程時說道。 「在某個時刻,我們自己的心、我們自己的血,必須出現在場景中。阿多拉最好的部分是我的祖母;最糟糕的部分只是來自我靈魂中的黑暗,」她補充道,並發出她標誌性的天鵝絨般的笑聲。 「身體從不說謊」是克拉克森從耶魯大學戲劇學院的動作老師那裡學到的一句話。當時,她並不明白這句話的嚴重性,但這已經成為她的個人哲學。這在她的作品和自然氣質中都很明顯。她是個用身體形態雄辯地說話的女人。她能夠全心投入,用沙啞的笑聲和甜蜜的微笑讓你沉浸在她的情感中,用簡單、迷人的目光傳達她情感生活的深度。
乍看之下很難在她最偉大的作品中找到主線。我只是在我們第二次談話時才想到這一點,當時我發現她靠在她的大樓上。她一身隨意的黑色衣服,頭髮鬆散地盤起,她安靜的狗伊莎多拉·鄧肯(Isadora Duncan)在她身邊。這感覺與我們第一次來訪時她向我打招呼時的感覺不同,當時她穿著一件點綴著彩色的白色紐扣襯衫,一條黑色裙子在臀部擺動,她閃亮的金發呈柔軟的波浪狀。我感覺自己無意中進入了一個私人時刻,淫蕩的白熾燈消失了,取而代之的是安靜的反思。也許這就是她最好的表演所分享的。有人認為這些女性的性格中有隱藏的凹槽和角落,有她們拒絕分享的秘密。