賓格工廠內部

上圖為瑞恩·墨菲、史派克·李、拉弗恩·考克斯、愛麗森·布里、珍·方達、羅賓·賴特和傑森·貝特曼。

“從長遠來看，您對油箱中的天然氣有何看法？” Netflix 原創內容副總裁 Cindy Holland 問道。五月的一個星期二早上，Holland 和她的幾位直接下屬正在公司好萊塢總部 14 樓的 San Junipero 會議室開會。他們來討論續訂兩部現有劇集的決定：德魯·巴里摩爾和蒂莫西·奧利芬特的殭屍喜劇，聖塔克拉麗塔飲食,以及最近推出的翻拍版迷失在太空。

當霍蘭德在房間裡走來走去時，她盯著筆記型電腦螢幕，上面寫滿了她的團隊準備的備忘錄。她注意到評價褒貶不一為了迷失在太空中。“我們關心嗎？”事實證明，並沒有那麼多。該劇已續訂第二季。

當他們討論故事情節和其他創意問題時，他們會談論“完成度”，即訂閱者瀏覽劇集到季末的速度。霍蘭德向大家詢問這些節目在國際上的表現如何，以及它們在某些地區的表現是否不佳或超越。有人提到巴里摩爾和奧利芬特前往菲律賓宣傳第二季聖塔克拉麗塔：“這是我們第一次在那裡舉辦演出，”她說，並補充說促銷支持似乎得到了回報：“我們真的非常非常興奮，因為它能夠在全球巡迴演出。”他們決定，油箱裡有足夠的汽油，第三季。

談話轉向新項目，包括離開，創作者安德魯辛德雷克 (Andrew Hinderaker) 創作的一部未宣布的戲劇（便士恐怖片）和執行製片人賈森·卡蒂姆斯（星期五晚上的燈光）和馬特·里夫斯（科洛弗菲爾德）圍繞著一個國際宇航員小組首次前往火星的任務。 “你清楚誰是核心粉絲嗎？”霍蘭德問。 「我認為，就演員陣容和玩家多樣性而言，這是一場相當全球化的演出，」一位高層表示。 “但我也認為，因為中心有史詩般的愛情故事，它會吸引女性觀眾。” “你可能也吸引了科幻小說的觀眾，對吧？”霍蘭德說。 「我認為我們不會吸引鐵桿科幻動作片觀眾，」這位高層回答。 “事情不是這樣的。”

議程上還有尚未公佈的限量系列。關於 Netflix 眾多內容中的哪一個屬於“垂直領域”，存在著簡短的爭論。 「就傳記性質而言，它是連續劇和電影的混合體，」一位高層表示。 「現在，它的放映介於浪漫時期和垂直黑色電影之間，」另一位說。其他人補充道，“這兩者都不完全適合，所以我們認為有一個很好的中間方案。”

會議不到一小時就結束了，Netflix 今年計劃製作（或收購和發行）的約 1,000 部原創影片中，有 4 部的未來更加確定。

Netflix 的推翻電視的舊商業模式僅在七年前開始。就在那時，這家以用小紅包郵寄 DVD 而聞名的矽谷公司以高於 AMC 和 HBO 的價格競得了大衛芬奇導演的一部翻拍自英國迷你劇的戲劇的版權。紙牌屋。這在當時是一件大事，一方面是因為Netflix 花費的資金（兩季花費1 億美元），另一方面是因為這是該串流媒體平台超越其他企業集團知識產權數位倉庫的雄心壯志的第一個暗示。

紙牌屋最後一季將於今年秋天播出，Netflix 現在製作的電視節目數量超過了歷史上任何電視網。今年計劃在內容上花費 80 億美元。 ICM Partners 董事總經理、實習醫生格蕾 和醜聞創造者珊達·萊姆斯, 世界衛生組織將她的製作公司遷至 Netflix去年。

電視在過去經歷過重大變革——例如，有線電視和魯珀特·默多克的福克斯在 20 世紀 80 年代推翻了三大廣播網絡的霸權——但這一飛躍令其他所有電視網絡相形見絀。 Netflix 不想成為 HBO、FX 或 NBC 的串流、超大克隆。它試圖改變我們看電視的方式。鑑於其在擴張過程中累積了超過 60 億美元的債務，它能否在實現盈利的同時實現這一目標則是另一回事。但華爾街似乎很樂觀：最近幾週，其總市值有時已突破 1500 億美元，超越迪士尼，成為全球市值最高的媒體公司。

執行長里德·黑斯廷斯(Reed Hastings) 和科技企業家馬克·倫道夫(Marc Randolph) 於1997 年推出了Netflix，隔年推出了DVD 郵寄服務，並於1999 年推出了無限觀看訂閱模式。相反，它購買的幾乎每個項目都是為了直接進入系列。它發明了狂播的想法——一次性放棄整季的節目，而不是像電視那樣每周播出幾集。我愛露西。Netflix 沒有將其內容出售給國際合作夥伴，而是消除了全球中間商，並在 190 多個國家/地區開設了商店，使其能夠首映美國動畫系列劇的新一季（馬男波傑克）或德國驚悚片（黑暗的）在同一天同一時間在地球各地進行。它用所謂的「品味集群」取代了人口統計數據，根據大量有關真實觀看習慣的數據（而不是估計的數據）來預測節目決策。它找到了捆綁足夠多小眾觀眾的方法，從而利用過去只針對小市場的票價創造良好的業務。

股東們還出錢從ABC（萊姆斯）和FX/福克斯（瑞恩·墨菲）挖走頂級劇集製作人，並承諾斥資4 億美元以上，以阻止這些電視網挖走他們最熱門的製作人。這是過去兩位奧斯卡得獎導演的綠燈系列（達米安·查澤雷,吉列爾莫·德爾·托羅）和當今最成功的網路情境喜劇製作人（查克·洛爾，其下一個服務節目由邁克爾·道格拉斯和艾倫·阿金主演）。 Netflix 也向一群單口喜劇明星發放了有時價值超過 2000 萬美元的片酬（克里斯洛克,戴夫·查佩爾,艾倫·狄珍妮），簽約下一代脫口秀主持人（米歇爾·沃爾夫,哈桑·明哈吉），並為年長的人提供了一個新家（大衛萊特曼,諾姆·麥克唐納）。上個月，它宣布與巴拉克和米歇爾·歐巴馬製作電視節目和電影。

“會議上每個人脫口而出的第一句話就是‘我們如何應對 Netflix？’ 」一位長期擔任電視業高層的人士說。 「『我們如何與 Netflix 競爭？他們在做什麼？迪士尼即將收購 20 世紀福斯公司的大部分電影和電視資產——這引發了 NBC 環球母公司康卡斯特的反收購——在很大程度上是對 Netflix 崛起的反應。迪士尼執行長羅伯特艾格 (Robert Iger) 希望 20 世紀福斯的資產能夠擴大規模，因為他準備在明年推出迪士尼自己的直接面向消費者的串流服務。 AT&T 與時代華納的合併計畫同樣旨在幫助 AT&T 對抗 Netflix。

儘管看起來很神秘，但 Netflix 的營運邏輯很簡單，Facebook 和亞馬遜等科技巨頭長期以來都明白這一點：成長帶來更多成長，帶來更多成長。當 Netflix 增加更多內容時，它會吸引新訂閱者並讓現有訂閱者觀看更多小時的 Netflix 內容。隨著他們觀看時間的增加，公司可以收集更多有關他們觀看習慣的數據，從而改善對未來節目的押注。 「更多節目，更多觀看；觀看次數越多，訂閱者越多；更多潛艇，更多收入；更多收入，更多內容。到目前為止，它的效果非常好：Netflix 的全球訂戶數量已從之前的約 3,300 萬人增長到了紙牌屋今天首播人數已超過 1.25 億人。華爾街分析師預測 Netflix 到 2020 年底可能會吸引 2 億訂戶；摩根士丹利的一位分析師表示，到 2028 年，這一數字可能達到 3 億。 「讓我徹夜難眠的是規模，」薩蘭多斯說。 「這裡製作的節目數量令人難以置信。我們如何繼續擴大規模？

答案之一是文化。 「我正在建立一支以說『是』為導向的團隊，而這座城市本來就是為了說『不』而建立的，」薩蘭多斯說。這不僅僅是新時代的事。這很實用。為了刺激銷量，薩蘭多斯和霍蘭德建立了一條極其分散的開發和製作管道，使 Netflix 能夠像 10 到 15 家半獨立娛樂公司一樣運作——它們的產出全部由單一服務分發。

薩蘭多斯說，「辛蒂下面的兩層擁有完全批准」的權力。 “我們能夠以我們正在做的質量和數量做我們所做的事情的唯一方法是賦予我的高管做出這些選擇的權力。”我採訪過的一位經紀人告訴我，這意味著他可以推銷至少「五到六名」腳本化的開發主管，因為他們知道他們有權讓專案成為現實。 Netflix 其他主要部門——國際部門、即興部門、紀錄片部門、單口喜劇部門——的負責人同樣能夠批准一個想法。 「我團隊中的大多數人的購買力比好萊塢任何人的銷售力都多。我的直接報告團隊可以在未經我批准的情況下批准任何專案。他們可以為其開綠燈反對我的批准！薩蘭多斯說。

我請薩蘭多斯給我一個因他的反對而做出的事情的例子。他引用了發生什麼事了，西蒙娜小姐？，導演莉茲加布斯的紀錄片。 Netflix 原創紀錄片和喜劇副總裁麗莎·西村 (Lisa Nishimura) 是這部電影的大力支持者，但薩蘭多斯並不相信。 「我們為此爭論了六個月，」他回憶道。 「她每週來一兩次，告訴我為什麼要拍這部電影，我會告訴她這部電影太貴了，而且音樂文件的作用不大。她會回來向我解釋為什麼這不是音樂文件。她百分之百正確，而我百分之百錯誤。那是一部令人難以置信的電影，當它開始上映時，我就覺得拖了這麼久對我來說是一個很大的懷念。薩蘭多斯也同樣猶豫不決美國破壞者，去年夏天的喜劇偽紀錄片最終引起了口耳相傳。他不斷告訴開發團隊他認為這沒有意義；不管怎樣，他們還是成功了，現在 Netflix 正在製作續集。

較低階的管理人員並不是完全自由的。 「他們有一些預算限制，」薩蘭多斯說。 「通常可以批准一場價值 300 萬美元的演出的人，但[正在考慮]有一場價值 1000 萬美元的演出——他們會首先進行檢查。辛蒂會給我帶來看起來[風險更大]的事情，並且會說，’嘿，這就是為什麼我們要在這個問題上走得更遠。 」

“這個[想法]如果你有數量，你就不可能有質量？”霍蘭德說。 「我認為這對於受時間或預算限制的人來說很方便。如果你可以擁有一個擁有十幾個節目的電視網，而且它們的品質都很好，那麼為什麼你不能擁有四個電視網，每個電視網都有十幾個節目呢？為什麼你不能擁有更多？我們有能力支持比大多數人更多的藝術家。

趁還有空間為了在國內實現成長，Netflix 最大的擴大規模的機會就在海外。四月的一個星期一早上，我參加了由該公司國際原創團隊負責人埃里克·巴馬克(Erik Barmack) 主持的會議，會上幾個壁掛式視頻屏幕顯示了打來電話的各個員工的姓名，以及來自該公司的現場直播。 Netflix 有一個部門專門負責從 BBC 等網絡獲取外國節目，但巴馬克負責監督在美國境外為 Netflix 製作的原創非英語節目的製作，包括黑暗的（德國），難以控制的（墨西哥），以及3%（巴西）。 Netflix 的許多美國製作的原創作品在美國以外的地區都很受歡迎——「在總觀看者中所佔的百分比，有多少人觀看13 個理由「在印度觀看就像在美國觀看一樣，」薩蘭多斯告訴我，但為了在國外市場競爭和發展，Netflix 認為它需要向訂閱者提供由當地藝術家在自己國家製作的內容。

Netflix 的國際化進程是基於該公司在向一度被認為對美國觀眾吸引力有限的類型進行擴張時吸取的經驗教訓。小眾類別的大量數字促使原創紀錄片和喜劇副總裁 Lisa Nishimura 建議該公司開始在這些領域製作內容。 「我們開始問，『它真的是利基市場嗎？還是這些類別的發行管道在歷史上一直被分類，導致很難真正獲得規模、勢頭和口碑以及所有那些有助於增加受眾的東西？當然？ 「西村說。 「在紀錄片方面，人們指著票房說，『看到了嗎？它很小。我認為，這反映了周五晚上在特定時刻觀看紀錄片的人數，而不是如果你讓紀錄片易於獲取的話，它的實際觀眾規模的潛力。

回到會議上，巴馬克正在談論他的一部國際作品——西班牙犯罪驚悚片的成功金錢搶劫（在美國稱為金錢搶劫）。他讓大家參與了他與薩蘭多斯就該劇進行的一些討論。 「特德和我正在研究卡薩——在非英語國家的地方都很大，而在美國、英國和加拿大則相對較小，」他說。這並不是說 Netflix 對該劇在美國的表現不滿意：薩蘭多斯實際上在 4 月與投資者舉行的財報電話會議上吹捧了該劇在美國的觀眾數量。但巴馬克表示，他和薩蘭多斯一直想知道是否有辦法在美國或英國製作該劇的版本——Netflix 迄今為止一直在避免這樣做，因為國際影片的英語改編往往缺乏原作的魅力，或者最終會重複。 「我們爭論的不是我們是否應該逐行地看劇本卡薩然後把它放在美國，」巴馬克解釋道。 「但是我們是否已經利用了一些獨特的東西，圍繞搶劫，圍繞節目中具有城市名稱的角色，幽默，以及我們是否可以在美國和英國製作一個版本？”

巴馬克的員工中有許多來自美國以外的國家，他們似乎並不熱衷於這個想法。 「我認為這個團隊在讓非英語故事變得有意義方面做得非常出色，如果把這些非英語故事變成英語，我們可能會搬起石頭砸自己的腳，」一位開發主管告訴巴馬克。 「我們要強調的是，也可以有非英語的偉大小說。當我們把它變成英語時，我們就賦予它不那麼重要的地位。

後來，我問巴馬克，鑑於阻力，他將如何繼續前進。 「對我來說，有三個桶，」他說。 “數據、藝術和區域敏感度。我會查看數據，如果每個人都反對，我就不太可能採取行動。如果是 50-50 的事情，我就直接打電話。雖然有些人反對重新調整主題卡薩在英語節目中，巴馬克告訴我，在我離開會議後，他的一位墨西哥員工、一位名叫弗朗西斯科·拉莫斯的前製片人提到了一個想法卡薩共同創辦人 Álex Pina 進行了推廣。 「他說，『看，阿萊克斯的願景是，每一季都會有越來越多的人面臨危險。我們實際上可能想把這部劇帶到美國，而同樣的工作人員會從諾克斯堡偷東西，」巴馬克說。 “我當時想，’繁榮’。”這很敏感，我們在角色中，也許我們稱之為衍生劇，而且它忠於故事的願景。那真是太棒了。

好萊塢最偉大的人物之一最近未解之謎是 Netflix 如何確定節目是否適合其品牌。大多數傳統網絡，即使是那些針對相對廣泛的觀眾的網絡，也使用他們的節目來定義精心設計的身份。例如，HBO、FX 和 AMC 都希望獲得評論界的好評和艾美獎，即使這有時意味著觀眾數量會減少。然而，薩蘭多斯表示，他不喜歡限制自己的選擇。 「我不希望我們的任何節目來定義我們的品牌，我也不希望我們的品牌來定義任何節目，」他坐在他的辦公室裡告訴我，辦公室裡不是一張而是三張海報教父懸掛。 「不存在『Netflix 節目』這樣的東西。這種心態會讓人變得狹隘。我們的品牌就是個性化。

這種對個人化的追求解釋了為什麼 Netflix 的美國原創作品不斷涉足新類型。幾年前，霍蘭德的一些團隊看到了重塑青少年戲劇的機會。去年的成功源自於這項推動13 個理由以及今年熱鬧的成長喜劇在我的街區。在意識到這種形式在用戶中的受歡迎程度後，該公司也加強了即興產品的力度。 Netflix 內容副總裁貝拉·巴賈裡亞 (Bela Bajaria) 表示：「三分之一的訂戶每月觀看 Netflix 無劇本節目。」他的團隊憑藉其粉雄救兵重新啟動。

由於 Netflix 的矽谷根源，許多人認為該公司引以為傲的演算法是其決策過程的起點。但薩蘭多斯和霍蘭德幾乎每次都有機會淡化數據的作用。 「你必須非常小心，不要陷入數學困境，因為你最終會一遍又一遍地做同樣的事情，」薩蘭多斯說。 「數據只是告訴你過去發生了什麼事。它不會告訴你未來會發生什麼。

數據被證明錯誤的一個案例：他媽的世界末日,由查理·科維爾 (Charlie Covell) 創作的英國製作喜劇，元旦後在全球上映。薩蘭多斯說：「它對我們來說如此受歡迎，令人震驚。」他解釋說，公司的內部預測遠低於該劇的實際表現，不僅在美國，而且在世界各地。 「從某種程度上來說，這是一次巨大的失敗，我們沒有預料到會發生這種情況，」他說。薩蘭多斯問他的團隊：“還有哪些事情是你們非常有信心但看不到的？” （至少他們不會再低估科維爾了。他們剛剛給了她十集的訂單卡奧斯一部長達一小時的黑色喜劇，重新演繹了希臘神話。

到目前為止，該公司似乎抵制住了利用其對訂閱者的了解來指導其節目的創意方向的誘惑。埃里克紐曼 (Eric Newman)，Netflix 的長期合作者之一——他製作了鐵杉林在成為劇集主管之前毒梟以及威爾史密斯劇情片的製片人明亮的 ——他有時希望 Netflix 高層能夠提供更多以數據為基礎的回饋。 「我要求它，但從未得到它，」他笑著說。 「我總是問，『人們喜歡誰？你們什麼都知道！你知道當有人重新觀看節目的某個片段時，人們會打開或關閉某些東西。如果我知道的話真的很有趣。

然而，大數據無疑是 Netflix 基因的一部分。霍蘭德承認，即使當一位大明星或製片人以不可否認的方式走進大樓時，她和她的團隊也可能會受到打擊，因為他們想在豎起大拇指之前做好功課——包括查看數據。在某些方面，Netflix 使用其內部訂戶數據的方式與傳統電視網絡依賴尼爾森收視率的方式沒有太大區別。什麼時候這就是我們該劇在 NBC 首播並吸引了大量觀眾，那裡（及其競爭對手）的高管立即呼籲製作更多催人淚下的家庭劇。但 Netflix 的數據使其變得更加精確，從而賦予其巨大的競爭優勢。 「我們的投影模型可以幫助我們了解，對於給定的想法或領域，考慮到它的某些屬性，我們認為受眾規模可能有多大，」霍蘭德告訴我。 “我們對類型的構建基本上為我們提供了擁有大量節目的領域和其他有機會的領域。”

Netflix 將這些類似節目的組合稱為“垂直節目”，即超特定的電影和電視類型，例如青少年喜劇、時代愛情片或科幻冒險片。面向廣大觀眾的傳統電視網顯然也試圖用多種類別的節目來充實自己的節目表：HBO 的節目陣容囊括了諷刺喜劇等所有內容（副總統）到科幻驚悚片（西方世界）。 Netflix 的不同之處在於，該公司希望用內容來填補如此多的類別。在衡量節目的表現時，Netflix會考慮其觀眾規模以及該節目是否具有成本效益。但它也關心一個節目是否在多個垂直領域表現良好，因為這意味著該系列正在接觸更多的“選民群體”，正如霍蘭德在一次會議上所說的那樣。

如果垂直領域是 Netflix 高層考慮購買或製作何種內容的方式，那麼品味集群可以幫助他們分析訂閱者如何與節目互動。在我訪問期間，這個短語以及可互換的“品味社區”一次又一次地出現。 Netflix 沒有按照年齡、種族甚至居住國家對會員進行分組，而是追蹤觀看習慣，並確定了每個 Netflix 用戶所屬的近 2,000 個微集群。雖然這不是直接的相似之處，但品味社群有點像 Netflix 版本的傳統廣告支援網路所使用的人口評級，只是更進化。由於他們的商業模式非常注重取悅廣告商，因此NBC 或Lifetime 等廣播和有線電視機構依靠演示（35 歲以下的女性、25 至54 歲的男性、18 至49 歲的非裔美國人）來確保他們的劇集能夠引起群體共鳴廣告商覬覦的觀眾數量。

Netflix 也希望節目能吸引不同的人群，因此理論上它也可以用於演示——而且在早期，它確實做到了。 Netflix 產品副總裁 Todd Yellin 告訴我，大約十多年前，當他進入公司時，他認為演示將幫助他為訂閱者創造更個性化的體驗。 「尼爾森明白了，網路也明白了，我應該知道年齡和性別，」他說他心裡想。 「很久以前，當我們提供 DVD 服務時，我問註冊的人，『你們的年齡和性別是多少？’我們將利用這些資訊來推薦節目。 Yellin 發現，在預測未來 DVD 請求方面，年齡和性別遠不如用戶過去的觀看歷史可靠。 「如今，在我們的現代世界中，只要玩一次遊戲，它所告訴我們的訊息就不僅僅是知道你是一名 31 歲女性、72 歲男性還是 19 歲男性，」Yellin 說。或者，正如薩蘭多斯所說，「丹麥 75 歲的老人很可能喜歡里弗代爾就像我十幾歲的孩子一樣。

品味社區和尼爾森演示的不同之處在於它們的使用方式。演示評級是線性網路衡量成功的方式； Netflix 依靠品味社群來推動觀眾觀看他們可能想觀看的新內容。我在 Netflix 工作期間聽到的關於其工作原理的最佳解釋是在新劇製作人入職培訓期間聽到的。每當新的製片人開始一個專案時，Netflix 都會召集來自各部門的十幾名代表，向他們介紹公司的運作方式。我參加的星期二下午，編劇蘇珊娜·格蘭特和製片人凱蒂·庫里克即將推出的限量劇團隊難以置信正在了解概要。

Netflix 原創產品發布策略團隊總監 Olivia De Carlo 向格蘭特及其合作夥伴解釋了數據（特別是品味社區）如何幫助 Netflix 將節目定位到特定受眾。一次難以置信德卡洛表示，服務上線後，Netflix 將使用數據將節目「與喜歡它的人」聯繫起來。 「有時我會將其比作婚介服務，並考慮人們與他們的內容約會以及內容與人們約會。我們能夠思考我們所掌握的所有重要信息，包括所有這些約會是如何進行的、最終的長期關係是什麼、一夜情是什麼——我們用這些信息來思考我們如何安排人們和他們的頭銜。

Netflix 的演算法會找出會員所在的品味社區，然後將其認為這些會員會喜歡的節目推送到主螢幕的頂部。 「我們有句話：你的 Netflix 不是我的 Netflix，」德卡洛說道，並指出品味社群也不是某種靜態的結構。 「大多數人通常是幾個不同社區的成員，」她說。 “我們是複雜的生物，不同的時間有不同的情緒。”

為了向格蘭特的團隊展示這是如何運作的，德卡洛做了一個 PowerPoint 簡報。它展示了 Netflix 最受歡迎的影片之一如何黑鏡,在兩個主要品味社群中表現尤其出色：Cluster 290 和 Cluster 56。黑鏡適合這個觀眾，或不適合那個觀眾，」她說。 “但在我們推出該節目後，我們開始看到模式。”這張圖表顯示了喜歡的人如何黑鏡也是粉絲遺失的和土撥鼠日。「從表面上看，如果你考慮土撥鼠日和黑鏡，你可能找不到明顯的相似之處，」德卡洛告訴小組。 “遺失的和黑鏡也是一種伸展。但當你把這些放在一起看時，你可以看到超自然或極端世界的貫穿線，而且不知何故，這種聚類往往更有意義。然後，她指出了另一張圖片，詳細介紹了「具有這種黑色戲劇主線」的其他節目和電影，並詳細說明了這對 Netflix 推薦引擎意味著什麼。 「如果會員還沒有觀看黑鏡但他們看過不要臉和黑人孤兒和辦公室自動化,我們可以相對有信心地建議黑鏡對他們來說，」德卡洛說。線性網路有自己的方式來吸引觀眾觀看節目。期間的好時段或促銷活動大爆炸理論可以讓觀眾嘗試新的東西。但線性電視的促銷手法效率低下，錯失了大片潛在觀眾。

另一天，耶林向我展示了一張圖片，其中包含 20 世紀 80 年代女子摔角喜劇中的十多個不同圖像輝光。該公司將這些迷你海報稱為「行藝術」——它們是您在滾動瀏覽 Netflix 並決定觀看哪些內容時看到的小方塊。耶林描述了螢幕上的內容：「這是愛麗森·布里，這是馬克·馬龍。那是女人的嘴唇；只有兩隻貓在打架，」他說。他指出了每張圖片下方的數字，解釋說它們代表了 Netflix 1.25 億訂閱者中看到該特定圖片的比例。輝光在應用程式上。 「貝蒂吉爾平的這場比賽是百分之八；馬克馬龍 (Marc Maron) 的稅率為 6%，」他說。每當新的原創作品在 Netflix 上首播時，耶林的團隊都會先向不同的訂閱者隨機分配不同的圖像，並使用這些品味集群作為初始指南。 「我們試圖找到能夠為世界上與你有相似品味的人解鎖內容的圖像，」他說。 「不是住在你隔壁公寓或房子的人，不是住在同一個郵遞區號的人，甚至不是住在同一個國家的人：那些傾向於喜歡你的內容的人。什麼圖像可以解鎖他們玩輝光或者奧札克？

儘管它看似隨著原創作品的預算不斷增加，Netflix 會透過放棄不起作用的項目來減少損失。雖然薩蘭多斯表示該服務 80% 的節目都會更新，但這種情況已不再是聞所未聞。取消系列僅僅一兩個賽季之後。 Netflix 甚至開始剔除好評如潮的節目，例如炸藥女士,瑪麗亞班福德 (Maria Bamford) 的喜劇，其第二季在爛番茄上獲得 100% 的評分，但仍然被淘汰。 “我正在建立一個團隊來說‘是’，但我們也是會員資金的負責任的守護者，”薩蘭多斯說。 “相對於節目觀看的規模，我們希望節目購買有意義。”

聽起來 Netflix 希望其所有喜劇都像富勒之家或是四象限熱門劇，如怪奇物語。但薩蘭多斯說這太簡單了。 “沒有什麼是太小眾的，”他說。 「這只是相對於它的成本而言。我們可以播放較小的節目並透過訂閱來支持經濟，但這並不是無限的。最終，就會產生機會成本。如果較小的節目價格不是超級昂貴，並且能夠吸引到更受歡迎的節目無法吸引的觀眾，那麼它們對 Netflix 來說就更有吸引力。

如果是炸藥女士，雖然這部劇的成本並不算高，但薩蘭多斯表示，即使在播出兩季之後，它也沒有吸引到 Netflix 預期的足夠多的觀眾。 “炸藥女士，我想說的是，這是一部我和Netflix 上的任何節目一樣充滿熱情的節目。少見，但「我們不會這樣做，」他說。 “我們盡量不為自己編程。這就是關鍵。我們不得不取消我喜歡的節目。但考慮到 Netflix 每年都會批准數十部劇集、特別節目和電影，Netflix 就不能少做一兩部耗資 2000 萬美元的單口喜劇特輯，製作第三季嗎？炸藥女士？ 「是的，但我們的粉絲相信我們會好好利用他們的訂閱費，」他說。 「這些是我們必須為他們做出的選擇。他們還可以一鍵取消 Netflix。

兩個節目構成了一個有趣的案例研究：一次一天,諾曼李爾經典劇的翻拍版最近續訂了第三季；和一切都很糟糕！,這部以 90 年代為背景的成長故事在第一季推出不到兩個月後就被取消了。兩者的預算都很有限，收視率也低於預期。那麼，為什麼一個人很快就死了，而另一個人卻又多活了一年呢？

我問荷蘭很糟糕，一位人才經紀公司的內部人士告訴我，Netflix 製作的這部劇每集不到 150 萬美元，或整個第一季不到 1500 萬美元。 （「該劇一季的成本相當於一集的三分之二皇冠，」我的消息來源說。）不幸的是，即使在這麼低的價格點上，糟透了根本沒有引起訂閱者足夠的興趣。 「它沒有更廣泛的受眾，這很糟糕，」霍蘭德說，傾向於雙關語。 “我們無法擺脫這個核心訴求。”但這不僅僅是沒有足夠的人觀看。霍蘭德說，在完成任務的人中，「完成任務的人數低於平均」。

事實證明，對於 Netflix 來說，有太多訂閱者在一集中途關掉節目，再也沒有回來，或者看了幾集然後就放棄了，可能和沒有大量觀眾一樣糟糕，甚至更糟。時期。薩蘭多斯後來給這個指標起了一個名字：生存率，或者“開始觀看第一集的人會繼續觀看嗎？”如果是很糟糕，“沒有多少人這麼做。”

Netflix 不一定在乎你是否在節目播出後的幾天內狂看整季節目。 「我們並不是想鼓勵這樣做，」薩蘭多斯說。 「單集的完成是一個更重要的觸發因素。我們不會考慮“人們在第一個週末就努力完成它嗎？”，因為這樣做的人數非常少。但在訪問 Netflix 期間，我反覆聽到的一個指標是 28 天的收視率——基本上是有多少人在該節目上線的前四個星期內看完了該劇的完整季。薩蘭多斯也告訴我，該公司會關注新訂閱者首先觀看哪些節目：它可以讓他們知道某個節目是否會促使人們註冊 Netflix。

薩蘭多斯和霍蘭德再次告訴我，雖然數據對他們來說是一種工具，但他們的各種預測模型和成本分析並不決定他們的決策。 「其中 70% 是直覺，30% 是數據，」薩蘭多斯說。 「大部分都是有根據的預感和直覺。數據要么強化你最糟糕的想法，要么只是支持你想做的事情，無論哪種方式。薩蘭多斯說，如果高層對新項目有足夠的熱情，公司有時也會忽略這些數據，稱這種情況為「前瞻性賭注，即使模型還沒有完全到位，你也會看到整個賽季。 」

這可能是原因之一一次一天還在附近。 「它有很多觀眾，」霍蘭德告訴我。然而，雖然沒有具體說明，但她似乎證實了該劇製作團隊和其他電視行業消息人士的共同看法：儘管好評如潮,一天並沒有取得 Netflix 所希望的突破性成功。 「我們有點困惑為什麼它的觀眾基礎沒有擴大到核心熱情粉絲基礎之外，」霍蘭德說。

似乎是什麼造成了差異一天是該劇擁有適合 Netflix 的觀眾。我問薩蘭多斯，在討論一部劇的命運時會討論哪些因素，例如一天。「它的獨特價值在於，」他說，「有五到六個不同的觀眾群體對該節目有很強的親和力。肯定是拉丁裔，肯定是 LGBT，一定是女性。它講述的故事與 Netflix 上講述的故事不同。 （順便說一句，由於 Netflix 不做演示，他說他不確定這些群體是否正在觀看一天，「但是從社交媒體和其他[指標]你可以對其進行三角測量。」）

Netflix 對待訂購、續訂和取消節目的方式甚至適用於其一些頂尖人才。詹吉·科漢(橙色是新的黑色, 發光）去年與該公司簽署了一項整體協議，但 Netflix 多次拒絕她。 「我確實曾推銷過他們拒絕的節目，」她告訴我。 「我現在正在和編劇們一起做很多項目，他們來到我的房間並把它們帶到了[Netflix]，但有時他們並不喜歡。”去年，在與 Netflix 獨家合作之前，科漢與演員兼編劇傑米登博 (Jamie Denbo) 合作，向該公司推銷一部名為《美國公主，講述了一位女士放棄上東區去參加文藝復興時期博覽會的故事。霍蘭德和她的團隊拒絕了這個想法。

「這就是演藝圈，」科漢說。 “我認為他們認為這太小眾了。”她是否認為該項目被終止是因為 Netflix 的數據告訴該公司它沒有意義？ “我知道他們喜歡他們的演算法，”她說。 「但我的意思是，他們也是人。因此，當我們進行推介時，他們必須先與材料建立聯繫，然後再去找工程師並詢問“這會吸引誰？” 」

我問霍蘭德為什麼她和她的團隊拒絕美國公主。「我們最終覺得文藝復興博覽會——儘管在美國有觀眾——在美國以外的地方是一種未知的、奇怪的新奇事物，」她說。 「所以我們覺得這對我們來說可能不會是一場特別全球性的展覽。我們也有很多關於你如何在許多季中保持故事情節的問題。

對於 Kohan 和 Denbo 來說，好消息是美國公主仍在製作中。當 Lifetime 聽到這個建議後，該網絡給了它一個類似 Netflix 的直播訂單，製作將於今年夏天開始。當 Netflix 拒絕她和 Denbo 時，Lifetime 表示“是”，Kohan 對此並沒有感到任何高興；恰恰相反。 「我希望是在 Netflix 播出，」她說。 「我真的不喜歡與有線電視網絡打交道。我可能會因為這樣說而自責。

有時外部因素會影響程式決策。去年的電話會議就是這種情況解僱凱文史貝西從紙牌屋在受到性騷擾和性侵犯指控之後——然後讓演出繼續進行又一個沒有他的賽季。薩蘭多斯告訴我要擺脫史派西並不困難。 “最困難的是，製作這個節目的 300 人怎麼辦？”他說。 “巴爾的摩有 2000 名靠這部劇謀生的人怎麼辦？”史派西被解僱後，薩蘭多斯和霍蘭德聯繫了該劇的製片人和主演羅賓·賴特，讓他們知道如果他們能找到正確的想法，Netflix 願意「為上一季提供一個沒有凱文的解決方案」。薩蘭多斯說：“我們喜歡他們提出的方案，並且能夠快速推進。” “這推遲了上一季的開播，但我認為球迷們會非常高興。”

但他沒有透露有多少粉絲。在我訪問期間，Netflix 拒絕改變其不透露具體節目觀看人數的政策。 「是怪奇物語Netflix 上最大的節目？我在一次會議上問薩蘭多斯。他笑了。 “就在上面！”後來，我問他 Netflix 有多少潛在觀眾，因為其超過 1.25 億的付費訂閱中的大部分顯然都被不止一個人使用。 「大約 3 億，」他說。考慮到這一點，以及該平台的國際影響力，Netflix 的某一部節目最終能否吸引 4000 或 5000 萬觀眾？ 「是的，當然，」薩蘭多斯說。這已經發生了嗎？ “當然，”他說。

為了回答我關於節目相對受歡迎程度的問題，但又不想真正回答這些問題，薩蘭多斯向我展示了一張他根據 IMDb 用戶排名的最受歡迎電視節目打印出來的圖表。雖然該網站評級的準確性過去曾受到質疑，但薩蘭多斯表示，IMDb 是「衡量 Netflix 內容的良好指標，因為它是一個非常精通網路、以娛樂為中心的人，可以提供回饋。這比爛番茄還要好。該圖表列出了 2016-17 電視季排名前 30 的新節目。 「其中有 14 部是 Netflix 原創節目，」他吹噓道。 「現在這是全球性的，所以就像里弗代爾是一部 CW 節目（在美國），但在其他地方作為 Netflix 原創節目首播。這個名單上沒有人擁有超過三場演出。

後來，薩蘭多斯再次引用 IMDb 作為 Netflix 原創電影之一（青少年的浪漫喜劇）的成功證據接吻亭。薩蘭多斯稱其為「全國乃至全世界觀看次數最多的電影之一」——但他當然不會向我提供任何內部數據來支持這一點。 「在 [IMDb] 目前的人氣排名中，它是排名第四的電影，僅次於《《死侍 2》、《復仇者聯盟：無限之戰》、和獨奏，”他說。 「雅各艾洛迪是男主角。三週前，在 IMDb Star-o-Meter（這是他們對受歡迎程度進行排名的方式）上，他排名第 25,000 位。今天他是世界第一球星。女主角喬伊金 (Joey King) 從第 17,000 名上升到第 6 名。薩蘭多斯的觀點：因為像我這樣的記者沒有收視率或票房數字，所以我們太快聽信競爭對手聲稱 Netflix 上的東西正在丟失。 「這是你經常從幾個不同的網路和工作室聽到的競爭訊息。這是非常錯誤的，」他說。

Netflix 甚至不會告訴其創作者有多少人觀看他們的節目——這實際上是最近聘用的 Ryan Murphy 和 Shonda Rhimes 的一個賣點。 「自從高興，每天早晨必須起床並拿到你明知是謊言的每日成績單，這簡直是一種死亡。 「觀看我節目的人是對非傳統節目感興趣的非傳統電視觀眾。當你告訴他們看的時候，他們不會看；他們想看的時候就會看。我和演員們有過很多次含淚的對話，不得不說，「[隔夜收視率]不是真實的故事。」萊姆斯說，她從來沒有關注過尼爾森的數據，即使這些數據被認為很重要。 「我喜歡的是，現在我不必在一個人們相信[收視率]在某種程度上對我有幫助的地方工作，把這些數字發給我，並期望我將它們轉化為任何東西，」她說。

S很有趣當你走進 Netflix 時，你會發現好萊塢有些人並不那麼迷戀這家公司及其對劇集主管、明星和自由世界前領導人的胃口。其競爭對手認為，Netflix 的數量和對規模的追求不允許品質控制，一家公司根本無法支持如此多的電視節目和電影，而不冒著其中一些項目在發布後消失的風險。人們一直擔心，該公司向消費者承諾的視頻涅槃只是其將競爭對手擠出市場的計劃的一部分，就像亞馬遜和沃爾瑪對許多前競爭對手進行擠壓的方式一樣。

薩蘭多斯表示，他將有選擇性地進行更多交易，就像他與萊姆斯和墨菲達成的交易一樣。偏黑創作者肯亞·巴里斯可能是下一個，儘管目前還不確定。 （至於前第一家庭，「當我們聽說奧巴馬一家正在組建High Ground Productions 時，我們希望Netflix 成為他們的家，」薩蘭多斯說。「我不想看到這筆交易流向其他地方。」）這類交易當然，這意味著競爭對手必須支付更多費用才能防止令人垂涎的創作者叛逃，從而減少他們在其他領域的投資。

儘管如此，薩蘭多斯堅稱他不想讓任何人破產，他認為 Netflix 不需要別人失敗才能成功。 「我們已經達到了在這方面沒有太多人員流失的水平，」他說。 「我猜他們是這樣稱呼的，有些是斷線，有些是電纜細化。但自從我們的成長加快以來，HBO 還沒有失去任何一個[訂閱]。我們保持成長的能力部分取決於擁有健康的競爭格局。薩蘭多斯表示，Netflix 也並未贏得所有項目。 “我們的出價一直都被高於——一直都是，”他說。事實上，一位資深電視經紀人告訴我，Netflix 曾積極爭取一部由珍妮佛安妮斯頓(Jennifer Aniston) 和瑞茜威瑟斯彭(Reese Witherspoon) 主演的劇情片，講述虛構的早間新聞節目，但輸給了蘋果剛起步的電視部門。

考慮到其他一些非常大的公司正在積極準備在串流媒體領域競爭，對 Netflix 可能成為某種娛樂壟斷甚至過於主導的擔憂似乎有點言過其實。由魯珀特·默多克的娛樂資產推動的迪士尼無疑將擁有在規模和國際影響力方面與Netflix競爭的資源。如果這筆交易能夠通過政府的法律挑戰，合併後的 AT&T 和時代華納將擁有更多資源投資 HBO。蘋果（目前）似乎還不太可能將即將推出的電視服務作為 Netflix 的直接挑戰，但預計每年的內容預算為 10 億美元，它已經證明它可以讓專案遠離該公司。亞馬遜擁有一支受到好萊塢尊重的新高管團隊，傑夫貝佐斯也希望斥資數十億美元，而 Facebook 和谷歌（透過 YouTube）也在加大影片業務力度。隨著電視繼續從線性媒體發展為內容點播媒體，幾乎肯定會產生影響。 Netflix 顯然已成為這個新世界秩序中的一股巨大力量，其不斷上漲的股價和訂閱人數就證明了這一點。但目前，美國有線電視的平均費用約為每月 100 美元。即使假設 Netflix 繼續提高價格（去年從每月 9.99 美元漲到 10.99 美元），消費者仍然能夠花費很大一部分娛樂預算來支持競爭服務。 「這個領域有足夠的空間讓多個參與者取得成功，」薩蘭多斯說。 「如果你愛權力的遊戲，您不會取消 HBO 來加入 Netflix。我不知道為什麼這種動態不會在迪士尼、蘋果、亞馬遜或其他任何人身上繼續發揮作用。

薩蘭多斯不認為與 Netflix 競爭會很容易，尤其是對於老媒體公司。 「我不認為這是他們的 DNA，」他告訴我。 「我們能做的一件事就是將一隻腳牢牢紮根於矽谷，一隻腳紮根於好萊塢。我們不會將科技文化強加給娛樂公司，反之亦然。薩蘭多斯認為，相較之下，「沒有一家電影公司的技術舉措特別成功，而且除了 Netflix 之外，也沒有一家科技公司的娛樂舉措特別成功。這就是 Netflix 故事與其他故事的不同之處。人們低估了矽谷的 1,000 名工程師，他們讓 Netflix 在每次你按下播放按鈕時都能正常工作。

在去年寫給客戶的研究信中，桑福德伯恩斯坦(Sanford Bernstein) 媒體分析師 Todd Juenger 總結了華爾街投資者（以及許多好萊塢投資者）對Netflix的相互矛盾的觀點：「一位明智的投資者曾經對我們說過，『如果耶穌是一隻股票，他應該是Netflix。你要么相信，要么不相信。 Juenger 承認了一個顯而易見的事實：Netflix 實際上並沒有製作任何真實的由於建立圖書館而背負了數十億美元的債務，該公司目前正在獲利。但這位分析師對Netflix 股價的樂觀預測迄今已得到證實，他相信，隨著薩蘭多斯描述的周期的展開，該公司的投資策略將獲得回報——更多訂戶、更多內容、更多人觀看更多小時的Netflix 節目。 Juenger 將 Netflix 未來幾年的發展軌跡與亞馬遜進行了比較，後者多年來沒有盈利，但現在季度利潤超過 10 億美元。當然，華爾街並不總是把事情做對，隨著 Netflix 股價去年的上漲，一些懷疑論者開始發聲。今年三月，Citron Research 的安德魯·萊夫特（Andrew Left）以賣空股票為職業，告訴 華爾街日報“市場對產品過於熱心，而對經濟性不切實際。”

儘管如此，Juenger 關於 Netflix 為何會成功的理論似乎是合乎邏輯的：訂閱視訊點播服務正在迅速取代線性電視，Netflix 是該類別中明顯的領導者，並且仍然有數億潛在訂閱者需要獲取。

但我們假設 Netflix 的近期計劃大致按照自 2017 年以來的發展方式進行。紙牌屋推出，其節目組合繼續呈指數級增長。該公司對人才和創作者說「是」並擴展到越來越多的類型的策略可能意味著其 2023 年的計劃將使其當前的產品相比之下顯得微不足道。迪士尼和其他電影公司已經開始從 Netflix 的庫中刪除其內容，因此該公司將更加依賴原創內容。雖然我對Netflix 的訪問重點是電視製作，但薩蘭多斯顯然也在尋求顛覆電影業務：環球影業前高管斯科特·斯圖伯(Scott Stuber) 領導著劇情片部門，電影似乎有望成為節目組合中更重要的一部分。

然而，將 Netflix 描繪成電視界的惡棍也可能過於誇獎它。自從 NBC 播出劇集以來，這一點已經很清楚了辦公室13 年前，在 iTunes 上，數位和點播是電視的未來，但康卡斯特和 21 世紀福斯等媒體集團選擇不犧牲短期利潤來投資自己的串流節目。除了少數例外，電視網在改變電視製作方式方面也頑固地緩慢，堅持過時的開發和註釋流程，這使得大多數電視網對頂尖人才失去了吸引力。 「這些公司應該倒閉，」一位從這些網路中賺了數百萬美元的長期經紀人告訴我。

其中一些會消失，或至少適應生存。很容易想像一些非常大的有線電視網絡將在未來五年內關閉。默多克旗下的福斯廣播網看起來很快就會成為以前的影子，一旦它的姊妹公司 20 世紀福斯電視台被迪士尼或康卡斯特奪走，該網路將專注於體育和新聞。但這些變化的發生不僅僅是因為 Netflix 花了太多錢：電視只是在不斷發展，從線性的、廣告支援的業務轉變為圍繞著讓消費者（而不是廣告商）滿意而建立的訂閱模式。 Netflix 在塑造這個新世界方面已經取得了巨大的領先優勢，而且它預計會因為成為第一名而獲得回報。順便說一句，這在美國媒體中並不是什麼新鮮事：NBC 和CBS 主導了電視的早期時代，主要是因為它們是第一個進入市場的公司（並且在之前的廣播網絡迭代中已經在消費者中擁有了數十年的品牌知名度）。

如果以史為鑑的話，Netflix 佔據主導地位並不意味著電視產業對電視製造商和消費者來說都沒有選擇。當 NBC 在 20 世紀 80 年代和 90 年代達到必看電視高峰時，該網絡在收視率上碾壓了競爭對手，並挑選了頂尖人才，所有這些人才都想在同一頻道上乾杯，宋飛傳，洛杉磯法律，和是。但即使 NBC 蓬勃發展，其他電視網仍然成功推出熱門節目並賺得盆滿缽滿。雖然Netflix 擁有NBC 從未有過的優勢——無限的貨架空間，因為串流媒體沒有時間段——但它也無力聘請每一位優秀的開發主管，也無力與每一位擁有好創意的聰明作家達成協議。規模化對 Netflix 來說是有意義的，但沒有理由認為更精品化的方法不能繼續適用於 FX 和 HBO 等知名品牌——特別是因為這兩個網絡都是大型企業集團的一部分。

雖然這可能不會很快發生，但薩蘭多斯也表示，Netflix 在某個時候將開始削減內容支出，或至少停止每年增加預算。我問薩蘭多斯什麼時候他才會知道該踩煞車了。 「當我們沒有增加訂戶基數或每個訂戶的參與時間時，」他說。 「當你開始看到它們趨於穩定時，你就會說圖書館的持續擴張已經到了回報遞減的地步。但我們還沒有在這兩個指標中看到任何證據。薩蘭多斯還指出，儘管 Netflix 用戶觀看該服務的時間比以往任何時候都多，但這仍然只占我們花在電視和手機上的總時間的「很小一部分」。 「用戶觀看 Netflix 的時間大幅成長，」他說。 「如果你將 Netflix 的潛在市場視為付費電視家庭，那麼這個市場相對較小。每個擁有手機的人都有一個螢幕並且可以存取網路。這就是我們的目標市場。世界的品味、世界的時間，才是我們所追求的。

*本文發表於 2018 年 6 月 11 日的《紐約雜誌》。立即訂閱！