克里斯洛克十年來首個新單口喜劇特輯名為手鼓,但它也可以被稱為這就是你的做法。他現在是一名退伍軍人,是這門手藝的化身。這裡看不到任何炫耀或自尊。他只是在(看似強制性的)起立鼓掌中走上舞台,請觀眾坐下,然後發表講話他的第一行:“你可能會認為警察每隔一段時間就會射殺一個白人孩子,只是為了好看。”這是一枚手榴彈,無論是誰投下的,都會造成毀滅性的打擊,但它的威力更大,因為洛克跳過了通常的寒暄,也因為他獨特的表達方式。他重複了三遍“你會想”,好像在思考如何結束這句話,並在“孩子”之後停頓,這樣這句話就得到了兩次笑聲,而不是一次,第二次比第一次笑得更大。
所有值得談論的喜劇演員都精煉他們的材料,以便他們在正確的地方和正確的時間停下來笑。但偉人會更努力,不僅考慮笑話的內容,也考慮語言本身的形式:單字的聲音、句子的節奏。對於喜劇演員來說,洛克是一位出色的作家,但聽起來卻沒有寫出來。他的狀態很好手鼓,你可以從他的一段關於美國真正的槍支管制不可思議的笑話中聽到這一點。羅克一再強調「槍不會殺人,而是人殺人」以及殺人犯也使用刀的相應觀點,他總結道:「如果 100 個人在同一時間、同一地點被同一個人刺傷,你知道那意味著什麼嗎?九十七人該死。一路上,他講述了他的祖父帶他去南卡羅來納州打獵的那次經歷,當時他射殺了一隻松鼠並哭了,他承認槍支和大男子主義崇拜是如何密不可分地聯繫在一起的。 “他稱我為基佬,”洛克報道,然後他的眼睛一亮,補充道,“而且他是傳教士!”
羅克從來不會犯這樣的錯誤:把他的日常生活當作一個垃圾箱,因為他腦海中突然浮現出每一個社會評論。他讓事情保持專注。這部特別節目的大部分內容都是關於種族主義、雙重標準,以及白人男性主導的社會的不切實際的期望,這個社會認為競爭環境是公平的,因為他們對其他人的頭腦有無障礙的看法。 「自從我的孩子出生以來,我就一直在讓他們為白人做好準備,」他說。 「我家裡所有白色的東西不是很熱,就是很重,就是很鋒利。我的孩子們知道,當他們處理任何白色的東西時,他們必須考慮那些狗屎。他們必須考慮一下這個問題。 “哦,這張餐巾,好吧,我應該用它擦嘴嗎?”或者這就是白想要我要做什麼?
這裡真正精彩的一擊是洛克拒絕將種族主義孤立為一種單獨的、特殊的憤怒,而是將其呈現為有毒的自身利益的另一種表現以及對他人的需求和願望的相應冷漠。我們在關於他的大女兒參加高中新生入學培訓的部分中看到了這一點:他抨擊高等教育機構告訴新生,他們可以成為他們想成為的任何人——出於各種原因,這顯然是不真實的——並指出每個父母都認為自己的孩子是“特別的”,但他自己,像所有父母一樣,最終更關心自己的孩子,而不是其他人的孩子。這是對每個人在某種程度上存在的傾向的微妙譴責,但洛克翻轉了它,使其成為對殘酷現實的承認,而不僅僅是對世界並不美好的哀嘆。洛克說,當他的女兒們離開家時,他希望她們意識到,「一旦你離開這扇門,就沒有人在乎你了……沒有人認為你很可愛,沒有人認為你很聰明,沒有人關心你。
當洛克建議學校「需要霸凌者」時,他轉向了「老人對雲大喊大叫」的領域,因為他們「完成了教師所做的另一半」塑造生活的工作,迫使其他孩子堅強起來。當然,喜劇演員在舞台上所說的一切都帶有誇張的色彩——令人懷疑的是,洛克是否會對有人欺負他的女兒做出哲學性的聳聳肩的回應——但當他堅持認為,他取消了有關美國不公平競爭環境的材料時比爾·蓋茨和馬克·扎克伯格之所以成為現在的樣子,是因為其他人對他們很刻薄。他說:「壓力能創造鑽石,而不是擁抱。」然後他表示,如果周圍有更多的惡霸搶走他們的午餐錢,那麼學校裡的「胖孩子」就會減少。但隨後他又把話說回來,突然又出現了特別消息:「川普就是這樣當上總統的。我們擺脫了惡霸。一個真正的惡霸出現了,我們不知道如何對付他。
如果你讓這個論證服從現實世界的邏輯,它從一開始就分崩離析了。但在另類的單口修辭宇宙中,它的架構是無懈可擊的。洛克舉出了許多類似的例子,將亞里斯多德推向鏡子並抄寫他在仙境中的報告。在這個宇宙中,唐納德·川普永遠不會因為任何事情而受到懲罰,因為發生的事情不一定會發生,但從長遠來看,在這個宇宙中,川普也可能對國家有利,因為「喬治·W·布希太糟糕了,他給了我們奧巴馬……喬治·布希是一位黑人革命者。馬爾科姆·X、羅莎·帕克斯、喬治·布希。他們需要在精華節上向他致敬。
洛克非常狡猾,他放棄了尖銳的觀察,通常是譴責日常的可怕行為,然後條件反射地將自己描繪成偽君子或傻瓜。它拋出了智慧手鼓更加明顯地緩和並保持道貌岸然。當洛克認為人類與上帝的關係中固有的傲慢時,事情發生了形而上的轉變:「幫助上帝的行為是褻瀆的,」他說。 “如果你認為你可以幫助上帝,那麼你就不相信上帝。”但在這裡,洛克也刺穿了熱氣球:「我已經十年沒去教會了。這就是信神了!
他關於人際關係的材料,引發了他自己的離婚,也很艱難,而且聽起來確實如此。他不遺餘力地討論缺乏承諾的問題,無論是一夫一妻制的還是情感上的。 「如果你想愛,就努力去愛,否則滾蛋,」他說。如果你正在戀愛,他說,「你應該做的就是做愛和去地方。性和旅行。來來去去。他解釋說,「只有當一個人努力維持關係時,人際關係才會變得艱難。兩個人可以輕鬆移動沙發。一個人根本無法移動它。這裡有真正出色的建議,可以列印在情侶自助書中,儘管可能沒有所有 4 個和 12 個字母的單字。 「停止競爭」就是其中之一。 “她的成功就是你的成功,你的成功就是她的成功。”另一個不言而喻的道理是,關係中從來沒有真正出現過問題,因為它們從一開始就存在,“但你他媽的,所以你原諒了。”洛克說,性就是一切,即使在——也許尤其是在——你沒有感受到「聖靈」但需要為了雙方的利益而維持一定的標準的時候。 「天哪,我在 9/11 吃了貓,」他說。
然後他停了下來,看著觀眾,天真地問:「我們在哪裡?你?