LR：盧威爾森 (Lou Wilson) 和吉米塔特羅 (Jimmy Tatro)美國破壞者。 照片：泰勒戈爾登/Netflix
如果比維斯和巴特海德決定製作這樣的節目製造一個殺人犯，它可能看起來很像 Netflix 的美國破壞者。事實上，如果比維斯和巴特海德參與其中，可能會有更少的雞巴笑話。
美國破壞者截至今天在Netflix 上播放的《惡搞》是對真實犯罪劇集（如前面提到的Netflix 紀錄片）的模仿，因此重點關注性質不太嚴重的“犯罪”：一種破壞行為，一名名叫迪倫麥克斯韋爾的學生被指控他在高中教師停車場的 27 輛汽車上噴漆陰莖。迪倫（吉米·塔特羅飾）是那種很容易被同儕評選為「最有可能繼續當傻瓜」的孩子。每個人都認為他「乾了壞事」——他標誌性的破壞行為之一是在西班牙語課上在白板上畫男性生殖器——這無濟於事——而且針對他的證據是相當確鑿的。但迪倫發誓他是無辜的。
這就是為什麼與迪倫一起在漢諾威高中的早間新聞節目中工作的兩名學生——記者彼得·馬爾多納多（泰勒·阿爾瓦雷斯飾）和攝影師山姆·埃克倫德（格里芬·格魯克飾）－決定開始調查。整個系列實際上是由托尼·亞森達和丹·佩羅在現實生活中創作的，但卻是作為這兩個學生的作品呈現的。這種自負甚至在片頭中也得到了體現，片頭逐字逐句地模仿了這一類型的典型標題。它們都是與案件相關的人物和事物的戲劇性黑白圖像——迪倫吸著一口香煙，一罐噴漆，一個廁所（別問）——連同片尾字幕一起呈現，表明該劇由Netflix“與漢諾威高中電視部合作」出品，由「Mr.巴克斯特。所有參與這個節目的人真的承諾格式。這就是為什麼美國破壞者儘管它確實存在一些重大缺陷，但比我想像的更引人注目。
例如，在第一集的中間，我已經有點厭倦了那些雞巴笑話。 （「我永遠不會明白陰莖有什麼好笑的，」夏皮羅女士說，她是迪倫的受害者之一，也是在學校董事會面前最有說服力地反對迪倫的老師。我能感覺到你，夏皮羅女士！和他所教的青少年一樣年輕和時髦。 （「我不會說我的一個學生非常性感，」他在鏡頭前的採訪中說道，「但是天哪，夥計。」）這部劇經常充滿兄弟情誼的幽默。 ，這可能會有點令人困惑，最糟糕的是，只是令人惱火。
但同時，美國破壞者非常了解其類型的偽新聞曲折和自我嚴肅性，以至於您會情不自禁地在某種程度上欽佩它。該劇不斷地透過引入額外的資訊和新的證據來揭穿迪倫的敘述——犯罪的一名目擊者可能不那麼可信，因為消息來源（閱讀：八卦青少年）說他可能在獲得一份手工工作方面撒了謊！ ——在這樣做的同時，堅持和欺騙了一種美學，將廚房吊燈的藝術拍攝照片與即時的、陷阱式的採訪結合起來。這很有趣，因為它是如此準確，也說明了無論主題是什麼，人們都很容易被這種類型所吸引。在看了前兩三集之後，我不會說我關心這部假裝紀錄片中的角色。但請幫助我，我實際上感到投入到毫無疑問地知道是誰幹的。
美國破壞者也藉鑒了其他電視節目和電影中關於高中經歷的一些東西——選舉立即浮現在我的腦海中——之前已經強調過，這就是即使是最愚蠢的小事也可以被誇大成高級戲劇的東西，或者，在這種情況下，模擬犯罪戲劇。根據一個雞巴笑話製作八集 30 分鐘以上的劇集是很荒謬的，但讓這個笑話持續這麼長時間也讓它……幾乎很精彩？請注意我說的是差不多。
「這有點幼稚和愚蠢。但高中也是如此。費里斯·布勒用這句話來形容透過舔手掌來假裝生病是多麼愚蠢的行為。但這也恰好是百分之百完美的描述方式美國破壞者。
Philomena 
Philomena 
Philomena