當托德·海恩斯工作時安全的在 1995 年的電影《同性戀電影》中,朱麗安摩爾飾演一位對周圍世界越來越過敏的家庭主婦,他對「同性戀電影」的分類感到沮喪。他並不是像今天有些人那樣認為這個類別是分類的,而是認為它應該更加嚴格。 「人們僅僅根據內容來定義同性戀電影:如果其中有同性戀角色,那麼它就是一部同性戀電影,」他在 1993 年春季號的採訪中說道。電影季刊。 「對我來說,異性戀既是一種結構,也是一種內容。它是一種強加的結構,與限制和定義社會的父權制、主導結構相伴。如果同性戀是與之相反的或反性行為,」他問道,“那麼它會是什麼樣的結構呢?
這種批評適用於過去十年中許多名義上是 LGBT 內容但結構上不屬於酷兒的電影。我們已經進入 LGBT 電影的繁榮時期,過去十年上映的電影擁有主流吸引力,異性戀演員現在比以往任何時候都更願意扮演 LGBT 角色。有一些經過奧斯卡認證的知名影片(牛奶,孩子們都很好,達拉斯買傢俱樂部,請以你的名字呼喚我),以及對應的觸發器(石牆,永久地契)、獨立電影(賽德公主,柑橘),以及商業中庸的 (愛,西蒙)。雖然這些電影的意圖、來源和品質各不相同,但它們都概括了相似的天主教精神:它們不是主張差異,而是指出相似之處。他們用藥膏代替鹽。他們很安全,通常很無聊,而且很感傷,遵循熟悉的情感弧線來講述一個「普遍的故事」。簡而言之,我們正處於一個由同性婚姻運動的政治敏感性所定義的電影時刻。
根據您的觀點,同性婚姻合法化要么是最近民權運動最偉大的勝利,要么是短視的權利分配。這是一項深受進步人士喜愛的事業,但在哲學上卻是個保守的事業。這種言語——愛就是愛(愛就是愛)——是通用且有效的,表明同性戀者與異性戀者的唯一區別是語義。 “越來越多的美國人開始明白這只是一個簡單的命題:你愛誰?”時任副總統拜登說幾年前,最高法院於 2013 年在全國範圍內將同性婚姻合法化,距離同性戀婚姻成為普遍存在的 LGBT 議題已經十年了。 “我認為威爾與格蕾絲在教育美國公眾方面所做的努力比迄今為止任何人所做的任何事情都多。人們害怕與眾不同。現在他們開始明白了。
圍繞著同一性的政治語言——「他們」就像「我們」——從投票箱轉移到了電影中。其中一部分是向異性戀大眾推銷電影的修辭策略。盧卡·瓜達尼諾打來電話請以你的名字呼喚我一個「家庭電影」;瑞秋·薇茲被稱為 不服從,她最近熱衷於倫敦東正教猶太社區女同性戀關係的項目,這是一個「普遍的故事」。阿莉亞·肖卡特 (Alia Shawkat),明星兼編劇鴨油一部講述兩個女人24小時關係的電影,強調了關係正常化的重要性。 「最終我想達到這樣的程度:我們看電影時,故事的重點不是他們是同性戀,也不是他們是黑人,也不是他們是跨性別者——他們只是是。我們只是在觀察那個人的生活,」她告訴禿鷹。 “這就是它變得更加正常化的方式。”
除了話語之外,什麼是電影的問題酷兒已經被直視的美學和敘事所包含。最令人震驚的例子是最近的一個:愛,西蒙是一部同性戀成長小說,其政治和道德中心是主角西蒙不是那種同性戀。西蒙是一位溫和英俊的高中青少年(尼克羅賓遜飾),他在影片中花了很多時間向(異性戀)觀眾保證他和他們一樣。 「在很大程度上,我的生活完全正常,」他在解說畫外音中說道。他住在一棟兩層樓的大房子裡。他的父母由 LLBean 目錄模特兒珍妮佛嘉納 (Jennifer Garner) 和喬許杜哈明 (Josh Duhamel) 飾演;他生日時得到了一輛掛著大紅絲帶的汽車,就像假日汽車廣告一樣。 「我和你一樣,只是我有一個巨大的秘密,」他說。 “沒有人知道我是同性戀。”
那他是什麼樣的同性戀不是?嗯,他當然不像學校裡唯一一個出櫃的同性戀學生伊森(伊森),一個黑人女學生(克拉克摩爾飾),他講了許多電影中唯一的笑話。在幾個運動員欺負伊森的場景中,西蒙說:“我希望伊森不要讓他們變得那麼容易。”當伊森和西蒙最終交談時,影片並沒有讓伊森反駁西蒙的優秀之處,而是讓伊森充當一個值得依靠的同情肩膀。伊森仍然是一個替罪羊,他對西蒙之所以「有親和力」的隱含假設提供了保證,而不是抵制,正是因為他是白人、男性和中上階級。最嚴重的不公現象愛,西蒙一個同性戀白人男孩不可能像一個異性戀白人男孩一樣長大。
很容易被罵愛,西蒙,但這是一種普遍的情感的中庸版本,以多愁善感來表達對 LGBT 人群的同情。名牌電影則更進一步,在他們的故事中充滿了垂死的、聖人般的酷兒,他們剖開自己,為我們的道德啟迪提供他們的悲劇,無論是朱麗安·摩爾在《永久業權或者大衛弗朗斯 (David France) 在紀錄片中對瑪莎·P·約翰遜 (Marsha P. Johnson) 之死的不自在的執著瑪莎·P·約翰遜的死與生。(標題中「死亡」出現在「生命」之前並非偶然。)達拉斯買傢俱樂部選擇透過仇視同性戀的白人異性戀羅恩·伍德魯夫(馬修·麥康納飾)講述愛滋病危機的故事,他在愛滋病毒呈陽性後意識到自己的做法是錯誤的。直到最後,吸毒成癮的跨性別女子瑞昂(傑瑞德雷托飾)在臨死前慷慨地遺贈給他之後,他才也理解了「社群」。她的死使他神聖化,反過來,也使可能懷有類似偏見的觀眾神聖化。
這些都是溫順的電影,要求寬恕和允許存在。想想柔軟度請以你的名字呼喚我——一部美麗但貧乏的電影,缺乏原著小說的直接性安德烈‧艾西曼著。當談到兩位主角——青少年艾利歐(提摩西·查拉梅飾)和研究生奧利佛(艾米·漢莫飾)之間的性時,請以你的名字呼喚我幾乎是端莊的。當奧利佛和艾利歐第一次做愛的那一刻,鏡頭轉向窗外。當兩人抵達羅馬進行情侶度假時,他們到達酒店房間並開始打鬧,就好像他們在過去三週內沒有秘密做愛一樣。影片戛然而止,彷彿害怕什麼可能被認為是淫蕩或不道德的事情。品味不好。
因此,近年來我們看到了大量的傳記片也就不足為奇了:這些電影避開傳記中黑暗的性、墮落或令人擔憂的方面,轉而支持賦權。同性戀電影越來越關注封聖的過程,而傳記片是使歷史人物合法化的最受青睞的工具,正如 Gus Van Sant 的那樣牛奶與舊金山政客哈維米爾克 (Harvey Milk) 或模仿遊戲與英國二戰密碼破解者艾倫圖靈合作。 2017 年比利簡金傳記片性別之戰 消毒過的金與瑪麗蓮·巴尼特的關係複雜而令人不安,使她成為平權英雄。然後是羅蘭艾默瑞奇 2015 年的電影石牆該劇甚至透過創造一個虛構的主角——一個名叫丹尼(傑里米·歐文飾)的年輕白人男性角色——來粉飾歷史,他從中西部搬到紐約,在1969 年的石牆騷亂中扔了第一塊磚。爾維亞·裡維拉成為了一個名叫雷(喬尼·博尚飾)的「複合」角色。
如果說今天的 LGBT 電影以同性婚姻為框架,那麼海恩斯時代的 80 年代末和 90 年代初的酷兒電影則以愛滋病危機為背景。激進主義、藝術、實驗電影和紐約廉價房租的世界碰撞在一起,創造了一個被影評人 B. Ruby Rich 命名為「新酷兒電影」的肥沃時代。新酷兒電影充滿衝擊力和招搖;它尖銳、詼諧、具有顛覆性和做作,跨越了廣泛的美學、流派和歷史,由一群電影製片人和藝術家領導,最終包括海恩斯、範桑特、珍妮·利文斯頓、艾薩克·朱利安、薩迪·本寧、馬龍·里格斯、謝麗爾·鄧耶等人。最重要的是,他們不在乎批准或接受。電影學者米歇爾·亞倫(Michele Aaron) 寫道,新酷兒電影的決定性特徵是一種「反抗」態度——無論是格雷格·阿拉基(Gregg Araki) 的電影中在逃的艾滋病毒陽性警察殺手。生命的盡頭或者湯姆卡林家中一對殺人夫婦透過謀殺孩子來奉獻他們自我認可的婚姻昏厥這些電影製片人透過擁抱邊緣找到了解放。它們大膽、性感、危險、墮落——無論是內容或形式都是激進的。 NQC 電影並沒有逃避酷兒是離經叛道、墮落者和罪犯的指控,而是接受了這項指控。當同性戀解放陣線喊出“世界變態聯合起來!”聽到這通電話的是NQC。
事實上,新酷兒電影之所以如此越軌,很大程度上是因為它以歡樂、有時甚至扭曲的方式重新想像歷史。有唱歌的肛門在約翰·格雷森的音樂劇中零耐心是對加拿大空服員蓋坦·杜加斯 (Gaëtan Dugas) 的歷史糾正,蓋坦·杜加斯曾被媒體和科學界詆毀為愛滋病危機的「零號病人」。謝麗爾鄧耶的西瓜女人創造了一位虛構的酷兒黑人女演員費伊·理查茲(Fae Richards),作為重新構想經典好萊塢的一種方式。德里克賈曼的精緻愛德華二世改編自克里斯多福·馬洛的歷史劇,以愛德華二世國王和皮爾斯·加維斯頓的關係為中心敘述。還有艾薩克朱利安的尋找蘭斯頓《蘭斯頓休斯》(1989)是一部關於蘭斯頓休斯的非敘事性電影,將檔案鏡頭與小說相結合,建構了一個酷兒黑人的譜系,從哈林文藝復興開始,到詹姆斯鮑德溫,然後到現在。所有這些電影都在歷史記錄的字裡行間尋找那些被歷史遺忘的人。即使在今天,他們也會問:誰保存歷史記錄?
那麼,看到這種顛覆隨著時間的推移而消失,真是令人沮喪。也許預示著它的最終消亡,海恩斯的毒1991 年在聖丹斯電影節上獲得評審團大獎,而珍妮·利文斯頓 (Jennie Livingston) 拍攝的關於哈萊姆舞會場景的紀錄片,巴黎在燃燒,榮獲紀錄片獎。好萊塢抓住了 LGBT 電影蓬勃發展的市場(想想費城和進出),到 1999 年,紐約時代將紐約男女同性戀電影節上的電影描述為“令人眼花繚亂的同性戀精簡版”。曾經的酷兒和邊緣事物已經被高檔化,變得更容易分類、更容易消費,從而更容易銷路。
這並不是說酷兒情感——顛覆性、龐克和反獨裁的情感——已經消失。酷兒本質上很難定義,也同樣難以消除。在此期間確實出現了一些酷兒電影,包括但我是啦啦隊長和海德薇與憤怒的吋。 最近,您可以在業務流程管理,羅賓坎皮略 (Robin Campillo) 執導的一部關於 ACT UP 的宏大電影90 年代初的巴黎,片中充滿了對社區的熱愛,以及爭論、抗議和操的聲音的交響樂;它處於閾限之中月光,其中常引起共鳴的是那些未說出口的事;它在荒野中鳥類學家, 的魯莽澤維爾多蘭電影作品,上述的幽閉恐懼症鴨油,以及阿彼察邦·韋拉斯哈古和崔子恩的電影。您可能會注意到,其中許多不是在好萊塢機器中製作的。如果今年的坎城影展陣容有任何跡象的話,酷兒 外國電影將繼續引領潮流,肯亞電影成長故事一個朋友,阿根廷雙胞胎謀殺電影天使以及一系列法國電影,包括加斯帕諾埃的舞蹈恐怖電影高潮,索瓦熱,刀+心, 和對不起天使。同時,在美國,我們即將迎來卡梅倫·波斯特的錯誤教育(想想毫無幽默感但我是啦啦隊長);理想家園一部喜劇,保羅路德和史蒂夫庫根飾演一對突然撫養孩子的富有夫婦;佛萊迪摩克瑞傳記片波希米亞狂想曲主演拉米馬雷克已經被指控“hetwashing”;和一個愛,西蒙長得很像,亞歷克斯·奇愛。
好萊塢自由主義和市場已經融合,創造了一個“第一個「與創新相混淆,而實際上,這只是同性戀者也可以在商業上可行的證據。雖然愛滋病危機造成了裂痕,激發了藝術和激進主義,但今天我們所處的範式是,一群男同性戀和女同性戀幹部是建制派的一部分,而且人們更傾向於在權力渠道內工作,而不是在權力管道外工作。同性婚姻時代造成了一種深刻的自滿和誤解,認為最大的鬥爭已經勝利;事實上,這只會進一步掩蓋真實存在的危險。在美國,仍然沒有強而有力的聯邦反歧視法;愛滋病毒在黑人酷兒中的流行、無家可歸以及針對跨性別者的暴力行為持續存在,令人震驚。人們普遍認為,如果你不是白人,不是強大的人,你就會被送去等死。我們需要恢復一種電影語言,捕捉美國酷兒生活的迫切性、它的皮膚和煙霧、厚重和脆弱。我們需要一部超越商業部落主義、美麗和財富限制的酷兒電影,走向新的、想像的未來。我們需要一部反擊的酷兒電影。
約翰沃特斯一定感到非常自豪。