仍出自漫威的《鐵拳》。照片：邁爾斯·阿羅諾維茨/Netflix

奇怪的是，鐵拳並不是一個很受歡迎的角色，但這卻是他首次銀幕亮相的絕佳機會。儘管這位漫威漫畫人物——平民名字丹尼·蘭德——自1974 年首次亮相以來，無論從字面意義上還是像徵意義上來說，一直很活躍，但他很少離開出版商的後座。他的起源故事是衍生的，他的力量是遲鈍的，他的個性通常沒什麼值得大書特書的，而且在現代，他的種族政治至少可以說是尷尬的。鐵拳確實有他的粉絲，但與那些關心世界上鋼鐵人和夜魔俠的人相比，他們是微不足道的。

換句話說，如果漫威電視台將丹尼拋棄在Netflix的劇集中，很少有人會哀悼他。漫威的鐵拳。在該部門聰明而高效的首長傑夫·勒布（Jeph Loeb）的領導下，當權者本可以輕鬆地消滅掉一些東西。做讓角色與眾不同，然後丟棄所有其餘的。他們本可以建造一些有點熟悉但又令人興奮的新東西。當然，這不是漫威電視台選擇的道路。

相反，我們被困在一個令人失望的死記硬背的節目中，儘管它有一些魅力。這裡幾乎沒有什麼我們以前沒見過的東西，在充滿超級英雄故事的娛樂環境中，這既是一個嚴重的缺陷，也是一個非受迫性錯誤。如果那些在銀幕上攪動超級英雄啤酒的人想要拯救這種類型免受停滯的真正威脅，他們可以從中學到的最大教訓鐵拳是這樣的：尊重漫畫書的原始材料往往是一種失敗的策略。

即使您不熟悉《鐵拳》的漫畫冒險，您可能對這部劇的內容非常熟悉。一個富有的孤兒前往遠東，接受秘密武術訓練，成為老師最偉大的冠軍，然後回到美國與邪惡作鬥爭。蝙蝠俠、鋼鐵人、奇異博士、夜魔俠：近年來他們都走過了相似的道路。撇開對劇中過時的白人變忍者比喻的強烈抗議是合理的，最大的問題是鐵拳這只是乏味的。丹尼身上有一些獨特之處：他比其他著名英雄更天真，他的戰鬥力集中在超人的一拳上，而他的亞洲目的地有自己引人入勝的背景故事。但除此之外，就是清洗、沖洗、重複。

這是可以理解的。勒布和製片人斯科特·巴克從丹尼在美國功夫熱潮時期首次踏上的冒險中汲取了該劇的大部分內容。 （大衛卡拉丁在美國廣播公司 (ABC) 的節目中首次亮相時，正在用迴旋踢穿過山艾樹。Kung Fu雖然共同創作者羅伊·托馬斯是漫畫史上最有天賦的抄寫員之一，但鐵拳角色並不是他最出色的成就：他最有趣的編劇舉動是用第二人稱完成所有敘述，例如，“但是你已經長大了粗心，鐵拳，在允許自己甚至時刻的沉思你的四肢所造成的屠殺。後來的作家，包括偉大的作家克里斯·克萊蒙特，一直努力讓他與眾不同。

但有一件事絕對立即奏效：丹尼的服裝。藝術家兼聯合創作者吉爾·凱恩 (Gil Kane) 超越了自己，墨水師迪克·佐丹奴 (Dick Giordano) 和調色師格萊尼斯·韋恩 (Glynis Wein) 也是各自領域中最優秀的兩位。鐵拳的造型借鑒了武俠電影中的元素——龍紋身、平底拖鞋、腰間的腰帶——同時也具有獨特的超級英雄氣質。他的主要顏色是深綠色，在高得離譜的領子、腰帶、鞋子上輔以笑臉黃色，最重要的是，簡單的面具，似乎由一條大頭巾組成，眼孔周圍有邪惡的黑色輪廓。將這套服裝與凱恩的盤繞姿勢以及丹尼的個人作品《約翰·伯恩》中最終的鉛筆畫相結合，你會看到震撼的視覺效果。鐵拳簡單看了下涼爽的，這是創造任何成功的超能力犯罪鬥士的關鍵要素。

很難確定為什麼一個角色能夠在美國漫畫出版的達爾文戰爭中倖存下來，但你可以提出一個有力的論點，鐵拳的看這是他在 70 年代的其他產品已經消失的情況下仍然存在的主要原因。 （木神，有人嗎？薩塔娜？莫納克月光者？）還有一些其他元素讓《鐵拳》令人興奮：他作為「活武器」的地位，事實上他一生的大部分時間都在在國外度過，而且他的訓練地點只是偶爾位於這個維度。還有一種說法是，他有點傻，尤其是與他時斷時續的搭檔相比，這種說法並不常見。盧克·凱奇。他甚至還有一個很酷的盟友，那就是武術家科琳溫（Colleen Wing）。但除此之外，就很難去關心他了。

當然，這些元素足以開始建造一個更有趣的鐵拳。策略很容易想像：保留服裝、空手道、力量和幽默，丟掉所有不起作用的東西。漫威為什麼要把自己與一個無聊的、不受歡迎的起源故事結合呢？當其他選擇會更有趣時（我這麼說不是出於進步信念，而是出於對講好故事的欣賞），他們為什麼要堅持選擇白人？為什麼他應該被命名為丹尼·蘭德？找一群熱愛超級英雄類型的創意作家，然後讓他們瘋狂重塑角色。

事實上，這種事情很少發生，這對超級英雄經濟來說是一個嚴重的問題。當銀幕改編時，可能會有一些變化——例如，美國隊長與二戰期間的巴基·巴恩斯同齡，而不是顯著老——但人們普遍崇敬。當起源故事或人物比喻是超凡脫俗的時候，這很有用，例如蝙蝠俠和蜘蛛人。但否則的話，你就是在束縛自己。作為羅根編劇兼導演詹姆斯曼高德最近告訴我的”，“對我來說，現實是，如果你告訴電影製片人，“躺在這張床上做夢，但不要碰枕頭或移動毯子，你就不可能拍出有趣的電影。”鐵拳一張整理得一塵不染的床，看起來就像巴克和勒佈出現之前的樣子。但它一開始就不是那麼漂亮的床。

尊重被高估了，超級英雄小說在過去已經多次證明了原因。鷹眼曾經是個有著犯罪過去的色彩繽紛的傻瓜，直到他在名為《鷹眼》的漫畫系列中被重塑為一名身著皮衣的黑色行動老兵。終極之戰，這導致了他在銀幕上的成功化身復仇者。前面提到的巴基是個開朗的孩子，在二戰的一次意外中不幸過世，直到他被改造為一個陷入困境的成年刺客獲得巨大的好評和成功。蝙蝠俠過去常常攜帶槍枝。過去，超人還不會飛。第一批被稱為「閃電俠」和「綠燈俠」的人退休了，取而代之的是具有不同性格和背景故事的完全不同的人。

即使是《鐵拳》，在艾德布魯貝克、馬特弗萊克申和大衛阿賈對這個角色的精彩演繹中，其基調、範圍和背景故事也發生了明顯的轉變。它擴展並改變了鐵拳神話，認為他只是數千年來擁有這一頭銜的人中的一個。因此，我們看到了過去的鐵拳，他們都有獨特的性格特徵和背景故事。 （最好的一個是一位海盜女王，她保衛了自己的家園免受白人侵略者的侵害。）對於該節目來說，類似地採用該概念的基本原則並將其應用於完全不同的人或情節可能非常容易。

將如此廣泛的想像力應用於現有的超級英雄原型並不像看起來那麼困難。以曼戈爾德為例羅根。當然，它以每個人最喜歡的憤怒的加拿大變種人為主角，但它的背景、結構和主題目標與我們見過的任何其他 X 戰警或超級英雄電影都截然不同。展望未來，如果能在利潤豐厚的氨綸電視製作領域看到更多打破常規的雄心壯志，那就太好了。除了簡單地看到新事物的願望之外，這也符合該類型的牧羊人的最大利益。畢竟，超級英雄熱潮的長期成功很難得到保證——我們很可能正處於隨時可能破裂的泡沫之中。在任何基於趨勢的過剩中，創新者是最有可能生存下來的。

製作另一部漫威 Netflix 影集，感覺就像品牌過去的作品，似乎不錯，但批評家的慘敗鐵拳所收到的在很大程度上是因為它是如此陳舊且非原創。漫威電影宇宙最初成功的原因是它提供了一系列想法和角色有些熟悉，但又新鮮，與我們在超級英雄電影製作中看到的任何東西都不同。對於任何品牌——或者說任何類型——要走得更遠，這種舒適的舊與大膽的新的結合是必要的。 的失敗鐵拳應該作為一個警示故事：這是一個改變或死亡的時刻，無論哪個工作室了解到它不必總是對以前所做的事情保持緊張的態度，都將成為領先者。在超級英雄小說中，重新想像與想像一樣重要。是時候停止恐懼了。

鐵拳證明超級英雄小說需要改變或消亡