這篇文章最初發表於 2016 年 5 月，當時美國隊長：內戰上映。值此之際，我們重新發布獵鷹與冬兵在迪士尼+上首映。

超級英雄通常是一群靜態的人。一個角色被引入，早期故事中可能會發生一些調整，一旦它大受歡迎，它就會被凍結在琥珀中。蜘蛛人總是愛說俏皮話、充滿焦慮的彼得·帕克，金鋼狼總是個頭髮花白、有著悲慘過去的鬥毆者，等等。超人可能已經在1992年「去世」了，但幾個月後他就從墳墓裡飛升了。 2008 年，布魯斯韋恩 (Bruce Wayne) 被取代為蝙蝠俠，但幾年後又再次擔任蝙蝠俠。漫畫界有一句老話，通常出自漫威前總裁史丹李之口：讀者不想要改變；他們只想要改變的幻覺。

但有一個角色的存在，就暴露了這種心態的愚蠢。巴基·巴恩斯 (Bucky Barnes)，現在在印刷品和銀幕上被稱為冬日戰士 (Winter Soldier)，於 1941 年首次亮相，是美國隊長勇敢的青少年夥伴。從那時起，他經歷了不只一次而是兩次巨大的改變，這兩次改變都從根本上改變了漫威宇宙的現狀。首先，他於1964年被殺，實際上留下來死了——至少四十年了。然後，在 2004 年，他在驚心動魄的漫畫故事情節中回歸，並獲得了“冬日戰士”的化名。這個角色的復活版本放棄了他的孩子氣根源，取而代之的是由一小群緊張的創作者和編輯編造的悲劇敘事。這個故事出乎意料地大受歡迎，巴基的這個新形像也成為了 2014 年的故事美國隊長：冬兵現在美國隊長：內戰。在電影取代漫畫成為超級英雄小說記錄媒介的世界裡，巴基的重新詮釋不僅成功了，而且已經成為福音。

鑑於內戰其他明星都是出生後不久就僵化的角色，巴基的重塑絕非易事。冬日戰士之所以能引起人們的共鳴，是因為他的原型是心理健康鬥爭、經典間諜比喻、美國對待退伍軍人的惡劣待遇、正視超級英雄漫畫暴力的嘗試，以及如此強大的男性聯繫，以至於人們經常閱讀。巴基的故事和改變他的漫畫故事展示了超級英雄小說與遙遠過去創造的角色的獨特力量，並展示了提出一個小想法是多麼令人滿足和有利可圖。

***

諷刺的是，巴基四分之三個世紀前的創作完全是關於正統的。 1941 年，第一部超級英雄漫畫出版三年後，這一新生媒介的兩位先驅喬·西蒙 (Joe Simon) 和傑克·科比 (Jack Kirby) 正在打造一位新的犯罪鬥士：美國隊長。他的目的是表達民族願望：在美國擔心可能陷入歐洲泥沼的時代，他會在希特勒威脅我們的海岸之前跳入戰鬥並痛擊希特勒。但戰爭的勝利是一回事，但戰爭的勝利是一回事。市場上的勝利是另一件事。為了把事情做大，美國隊長需要一些風靡一時的東西：一個小夥伴。

出於多種原因，這些字元是一項有用的發明。 「超級英雄漫畫被認為是有孩子的觀眾，」漫畫歷史學家、前漫威作家彼得桑德森說。 「所以我們的想法是，讓我們給孩子一個認同的人」。第一個熱門搭檔是羅賓，蝙蝠俠的年輕監護人，他於 1940 年開始行動。 「這有助於讓成年超級英雄變得人性化，因為他與孩子相處得很好，」桑德森補充道。 「而且你有一個故事裝置，這意味著你不需要字幕來解釋英雄在做什麼。他可以向他的助手解釋這一切。

所以，當美國隊長漫畫第 1 名於 1941 年 1 月出版，一位年輕的同伴巴基（Bucky）——以西蒙高中同學的名字命名，有點武斷——就出現在封面上。在現在著名的美國隊長將一名乾草機降落在海面上的照片下面元首的下巴上，你可以看到一個赤褐色頭髮、臉頰紅潤、戴著骨牌面具的年輕人正在向你敬禮。在他上方，手寫文字寫著：“還有美國隊長的年輕盟友，巴基！”

本期的大部分情節都發生在新澤西州的利哈伊營，在那裡，亞麻色頭髮的士兵史蒂夫·羅傑斯過著超級士兵美國隊長的秘密雙重生活。在第七頁，我們遇到了“巴基·巴恩斯，軍團的吉祥物”，他充滿詩意地表達了他對這位星光燦爛的英雄的欽佩——然後無意中看到史蒂夫穿上戲服。 「我想到——哇——哇——為什麼你美國隊長！「他哭道。 「你這個小流氓！我應該把你的皮曬黑！卡普回應道。奇怪的是，史蒂夫突然選擇了同志情誼而不是體罰。 「從現在開始，我們必須共同分享這個秘密……這意味著你是我的夥伴，巴基！就這樣（沒有解釋），巴奇突然有了自己的多彩裝束，包括紅色緊身衣和不實用的藍色靴子。

在接下來的幾年裡，他們與所有威脅共和國的人較量，尤其是納粹間諜團夥和危險分子的國內惡棍。第五專欄作家。巴基始終保持樂觀態度，只有在他感到屈尊的時候才會反抗哥哥的形象。 “你認為你能勝任男人的工作……巴基，小伙子？”史蒂夫在一個故事中問。 「當然我可以——你認為我是什麼——一個嬰兒？」是孩子的回答。這些漫畫在其出版商 Timely 中大受歡迎。但第一個超級英雄泡沫在戰爭結束後破滅了。其他流派取代了它：犯罪小說、西部片和恐怖片。美國隊長系列的銷量下降。作為 1940 年代末的分類措施，出版商嘗試以年輕女性為目標，因此將巴奇排除在外，轉而支持美國隊長的新搭檔金女郎。即使她也無法完成任務。美國隊長漫畫1949年停刊。

1954年，曾有一次嘗試讓美國隊長和巴奇重新成為反共鬥士，但時間極為短暫，但也未能找到觀眾。巴基和他敬愛的導師被毫不客氣地扔進了通俗歷史的垃圾堆。十年後，發生了一件非凡的事情：20 世紀60 年代初，作家/編輯斯坦·李和作家/藝術家傑克·科比（流亡後回到公司）重新推出了Timely，更名為Marvel Comics，目標是徹底重新構想超級英雄的能力。作為這個過程的一部分，他們最終將注意力轉向了美國隊長——而李不喜歡他在美國隊長身邊看到的一切。

「我最討厭的事情之一就是普通超級英雄的年輕青少年夥伴，」李在他 1974 年的書中寫道漫威漫畫的起源。 「再說一次，如果你真的是超級英雄，我就不可能和一個長著雀斑的青少年交往。至少，人們會開始說話。在李看來，唯一值得寫的青少年是那些本身就很強大的青少年，孤獨的英雄蜘蛛人就是最好的例子。當談到巴基時，這種哲學產生了重大影響。

1963 年 Lee 和 Kirby 推出復仇者，該系列將匯集漫威一些最偉大的角色來應對世界上最嚴重的威脅。第四期的封面圖片令人震驚：美國隊長與之前介紹過的復仇者聯盟一起投入戰鬥。第一頁寫著：“為您帶來大量粉絲郵件所要求的偉大的超級英雄。”

果然，這本書揭示了美隊回來了——而且不可思議的是，他還像以前一樣年輕。在故事中，他被發現被困在北大西洋的冰裡，解凍後在英雄們面前醒來，他猛地站起來尖叫道：「巴基——巴基！當心！「但是沒有找到巴基。正如我們在回憶中了解到的那樣，戰爭期間發生了悲劇：巴基在半空中試圖阻止一架布下誘殺裝置的飛機時被炸毀，而美國隊長試圖救他卻掉進了冰冷的水中，他在假死中僵住了，只是後來在一個他最好的朋友早已不在的世界裡醒來。

「它是無用！當托爾和鋼鐵人試圖安慰他時，卡普尖叫起來。 “他是死了──他死了！地球上沒有任何事情可以改變這一點！在接下來 40 年的美國隊長故事中，巴奇的死類似於布魯斯·韋恩的父母或彼得·帕克的本叔叔的死：一場困擾著主角的個人悲劇。這位死去已久的伙伴並沒有激勵美隊投入到打擊犯罪的事業中——早在他們兩人相遇之前，他就已經為這項事業而奮鬥了，早在 1941 年的起源故事中。但他當然想讓他昔日的夥伴感到驕傲，而孩子的缺席增強了卡普作為一個時代男人的地位。 （現在讀起來有點愚蠢，因為到 60 年代中期，二戰老兵的平均年齡只有 40 多歲——他當然有很多戰友，但他們並沒有那已經很遠了，不是嗎？

在接下來的幾十年裡，仍然有巴奇主演的故事，但它們完全是二戰的倒敘。他的真誠熱情提醒人們，最偉大一代的樂觀主義和目標的確定性——從而使他成為越南戰爭粉碎美國軍事實力信心的時代的遺物。有時，年輕的角色會嘗試成為新的巴基，但沒有持久的成果。 1969 年，李和作家/藝術家吉姆·斯特蘭科(Jim Steranko) 創作了一個故事，主角是復仇者聯盟的忠實追隨者瑞克·瓊斯(Rick Jones)，他穿著巴基的舊衣服展現自己。 “不！「史蒂夫喊道，用力抓住了他。 「你不能穿它！沒有人一定要戴它！我永遠不會看其他夥伴死！」

換句話說，雖然巴基走了，但他的記憶卻依然存在。但在當今時代，任何讓他復活的嘗試都是不言而喻的。根據桑德森的說法，他在 20 世紀 80 年代在漫威工作時，「漫威的絕對規則之一是，這兩個角色絕對、永久死亡——而且他們不可能曾經回來了—​​—是班叔叔和巴奇。但超級英雄漫畫是一個靠著大而怪異的想法而蓬勃發展的行業。世紀之交，新的守衛上任，他們願意從事異端的黑暗復活。

***

漫畫作家艾德布魯貝克（Ed Brubaker）從小就覺得巴基是巨大不公義的受害者。布魯貝克出生於 1966 年，他的童年大部分時間是在關塔那摩灣度過的，他的父親是一名海軍情報官員，他閱讀並講述了有關美國隊長助手的故事。 「我是一名海軍小子，他是一名陸軍小子，」他談到巴基時說道。他以為有某種漫長而戲劇性的故事，其中巴基被殺了，只是他還沒有挖掘出來。然後他得知死亡被丟進了一頁紙裡復仇者第四。

布魯貝克是個富有創造力的孩子，他不會對這項罪行袖手旁觀。如果巴基沒有太多儀式就被殺了，他覺得一個很好的糾正就是復活他，讓他過上好日子。 「從我大概 9 或 10 歲起，我就在我的素描本上思考如何讓巴基回來，」他說。一種解決方案？讓他捲入一些冷戰陰謀。

「我認為巴基被俄羅斯人俘虜並被用作對抗美國的敵人的想法是我在 70 年代中期冷戰期間想到的，」他說。 「顯然，當我還是個孩子的時候，我就對戲劇結構有很好的感覺。我知道，如果你要去掉美國隊長最大的悲劇，你就必須用另一個巨大的悲劇取代它，否則他就會失去你玩的彈珠。

時間快轉到 2000 年代初。漫威漫畫正處於混亂的復興之中。在 1990 年代中期漫畫產業崩潰、漫威破產後，新的領導層透過一系列實驗，以不同的方式講述故事，無論是敘事方式還是視覺方式，將公司從懸崖邊拉了回來。超級英雄經驗有限的新寫作人才一直被引進。在此背景下，2004 年，布魯貝克（此前以犯罪小說創作而聞名）被招募，與鉛筆畫家史蒂夫·埃普廷 (Steve Epting) 一起撰寫重新推出的美國隊長月刊系列。布魯貝克提出了用他童年時編造的一些俄羅斯陰謀來寫一個故事來讓巴基復活的想法。

對他來說幸運的是，復興巴基的想法已經在漫威早期渴望創新的生態系統中流行起來，儘管並不是每個人都參與其中。 「之前的創意團隊提出了讓巴基回歸的想法，但我堅決反對，」當時的編輯湯姆·布雷沃特 (Tom Brevoort) 說道。美國隊長。 「這是[漫威主編]喬·克薩達和我討論過的事情，隨著我們都變得更加熱情，談話的聲音越來越大，直到我們在這次會議上互相大喊大叫。在這種情況下，這個故事最終沒有繼續下去——但這個想法對喬來說有一定的吸引力，所以他在與艾德交談時提出了這個想法。

布魯貝克必須接受布雷沃特懷疑論的挑戰。布雷沃特問道，他是如何在小飛機爆炸中倖存下來的？布魯巴克說，他落入水中，身受重傷，失去了左臂，並且患有失憶症，後來被一名俄羅斯軍官救起，並隨後將他用作黑手黨刺客。為什麼他不記得自己發生了什麼事？布魯貝克提出，每當巴基開始了解他過去的生活時，俄羅斯人就會讓他處於假死狀態（嘿，這也回答了為什麼巴基根本不是一個老人的問題）。 Brevoort 回憶起總共提出了 14 個問題，迫使 Brubaker 加強了他的方法。

巴基回來的故事被稱為“冬日戰士”，這個標題暗指美國與其退伍軍人之間令人擔憂的關係。 1776 年，托馬斯潘恩發表了第一期在一系列名為美國危機。他在文中譴責“夏季士兵”，“在這場危機中，他們將不再為國家服務”。兩個世紀後，越南退伍軍人反戰組織在 1971 年舉辦了一場名為“冬兵調查其間，他們提請人們注意美國在東南亞的不道德行為。年輕的約翰·克里在那裡發表講話，對美國對其應徵入伍的士兵所做的事情做出了煽動性的證詞。 「這個國家還不知道，但它已經創造了一個怪物，」他說。 “數以百萬計的人被教導如何處理和交易暴力……這些人帶著憤怒和背叛感回來，但無人領會。”

這種情緒將成為布魯貝克試圖與巴基談論的核心內容。 「這只是其中一個名字，當我寫下它時，我沒有任何替代品，」布魯貝克回憶道。

由此產生的故事於 2004 年 11 月 17 日發布，是一個令人震驚的間諜故事。在布魯貝克和埃普廷競選的前幾期中美國隊長，一連串神秘的謀殺和襲擊開始發生，所有這些都與美國隊長有關。一名政府特工推測，他們可能都來自冷戰時期的俄羅斯刺客，被稱為「冬日戰士」。同時，美隊回憶起第二次世界大戰，他的遐想包括關於巴基的令人震驚的揭露：儘管這個男孩在美國被視為年輕驕傲的象徵，但他卻被秘密派去惡毒地處決敵方士兵，作為一種進步。他既是吉祥物，也是武器。

布魯貝克——一名士兵的兒子——選擇了講故事的方式，作為對超級英雄漫畫中經常出現的經過淨化的戰爭版本的糾正。 「我想認真對待第二次世界大戰，」他說。 「如果這個人參加了第二次世界大戰，如果他不做其他士兵必須做的同樣的事情，那他還有什麼好處呢？”

然後到了2005年5月25日，第六期將揭露冬日戰士的身份。 「我很害怕這將是我職業生涯的終結，」布魯貝克回憶道。 “我擔心人們會認為我們已經跳過了鯊魚之類的。”這並不是無緣無故的恐懼。先前那些撼動現狀的漫畫事件已經損害了銷售和聲譽——例如，90 年代有一個關於蜘蛛人被揭露為克隆人的故事廣受嘲笑，而其創作者中沒有一個人的名字沒有受到玷污。

第 6 號擊中了立柱，在第 17 頁，讀者第一次清楚地看到了冬日戰士，他的步槍瞄準了美國隊長的頭部。卡普的一位朋友被這個神秘人物俘獲，他告訴我們的英雄，「我認為——我認為這是巴基！」 這個男人有一頭棕色的長髮——布魯貝克說這個請求來自克薩達，他想表明巴基不再是個孩子了。他有一隻仿生手臂，上面有一顆共產主義紅星——布魯貝克和艾普廷正在利用漫畫書偽科學的傳統。而且，為了避免我們忘記他的核心仍然是巴基，他戴著那個經典的小骨牌面具。一個重新設計的圖標已經到來。

接下來的幾期包括閃回，解釋了他在俄羅斯人手中的營救，他數十年的暗殺和假死，以及史蒂夫第一次與他的前受監護人面對面的會面。後一個場景對隊長來說是痛苦的。 “巴基…？”卡普在戰鬥中說。冬兵直視他，問道：「到底是誰？巴基？」一聲爆炸襲來，被洗腦的人消失了。卡普咬緊牙關，在報告中痛苦地砸碎了電腦螢幕。

整個努力很成功。 《巴基》揭露的那一期進行了第二次印刷，隨後各期的銷售也很強勁。編輯領導階層很喜歡它的表現。粉絲社群對這個新方向議論紛紛。最重要的是，這個傳奇故事確實引人入勝。卡普不再需要為巴基的死而悲傷；他不再需要為巴基的死而悲傷。相反，他現在不得不為他的生活。這些年來，巴基一直在四處走動，被迫做出一些難以形容的事情。 「他不對自己的行為負責……無法控制，」史蒂夫有一次想起巴基。 “他無法控制……他最討厭這一點。”

後來史蒂夫再次遇到巴基，並使用魔法裝置讓他恢復了原來的身份和記憶，但由於他仍然記得自己在洗腦時所做的一切，這一行為帶來的痛苦與消除的痛苦一樣多。巴基繼續逃亡，內心的想法折磨著他。 「你醒著的一些小片段……正在觀看，」他在一本漫畫中說道，回憶起他所有的罪行。 「就像是自己身體裡的乘客一樣。你努力掙脫束縛。一次又一次……你就輸了。這會讓你被迫做的事情變得更糟。

換句話說，巴基的故事是一個關於暴力、服從命令和創傷後壓力症候群的故事。即使他不是發號施令的人，但殺人的是他的身體、他的臉和他的技能。是他親眼目睹生命結束在自己手中。他怎麼才能擺脫精神上的傷害呢？這個角色——一個情緒脆弱的人，充滿悲傷、憤怒和致命的效率——就在這裡留下來了。在一個與巴奇無關的大故事的結尾，史蒂夫·羅傑斯被殺，不久之後巴基不情願地拿起盾牌，成為新的美國隊長。他努力不辜負這個角色，並繼續努力應對殺戮和間諜活動讓人感覺如此的事實安慰的給他。

史蒂夫死而復生，最終再次成為美國隊長——這進一步證明，角色的現狀往往不會長久改變。但巴基再也沒有回去。直到今天，他還有金屬手臂、長髮、麻煩的過去、創傷後壓力症候群——這一切都在那裡。最重要的是，美國隊長原型的本質已經改變。他對巴基的同情和充滿遺憾的友誼，60多年來完全沒有的元素，現在正在定義星條旗復仇者的特徵。這是一個令人揪心的故事——隨著漫威電影宇宙在 2000 年代末紮根，兩位編劇注意到了這一點。

***

2008 年，克里斯多福·馬庫斯 (Christopher Markus) 和史蒂芬·麥克菲利 (Stephen McFeely) 受聘為新生的漫威影業 (Marvel Studios) 編寫美國隊長電影劇本後，嘗試解讀這個角色的每一個版本。一個時代在所有其他時代中脫穎而出。 「布魯貝克的比賽可能是最好的一次，」麥克菲利說。他們正在寫的電影幾乎完全以第二次世界大戰為背景，所以他們的巴基不可能是一個控制論的超級刺客，但他們對這種可能性垂涎欲滴，即使他們試圖管理自己的期望。 「我們沒想到我們會取得足夠的成功，能夠抽出時間來製作冬日戰士的故事，」馬庫斯說。

那部電影，美國隊長：復仇者先鋒，《巴奇》於 2011 年上映，由後起之秀塞巴斯蒂安史坦飾演巴奇。這部電影與漫畫版本的角色不同，讓他成為史蒂夫兒時的朋友——他不僅不是孩子，而且實際上是一個大的-在超級士兵實驗之前我們英雄的兄弟形象。 （這項改變的部分原因是他們覺得，正如馬庫斯所說，「即使在一部風格化的電影中，你也不可能讓一個11 歲的孩子捲入第二次世界大戰。」）儘管如此，兩人在戰爭期間的關係非常密切，正如漫畫中一樣，巴基似乎在危險的任務中死亡，這讓史蒂夫悲痛萬分。這部電影取得了成功，漫威影業立即制定了續集的計劃。馬庫斯和麥克菲利有機會。

「我們知道我們想要製作某種版本的冬兵，」馬庫斯說。 「有人談到，也許還為時過早——他剛過世。但當我們經歷了各種迭代後，它仍然是最引人注目的動作故事。除了間諜驚悚之外，冬日戰士的故事還可以為超級英雄電影提供一些重要的主題。 「這是一種以漫畫書的方式探索士兵所付出的代價以及他們退休後我們如何處理他們的方式，」馬庫斯說。他們向漫威高層發送了一系列故事創意，並獲得批准繼續推進冬日戰士的故事。

因此，一個源自布魯貝克兒時塗鴉的想法在 1.7 億美元的預算下誕生，並向全世界的觀眾推出。 2014年春天，美國隊長：冬兵擊中螢幕。這是一場粉碎。這個故事是對布魯貝克和埃普廷漫畫的極其寬鬆的改編，但主要的故事節拍就在那裡：神秘、致命的金屬武裝冬兵開始擊倒美國隊長附近的人；我們了解到他幾十年來一直是一名黑色行動特工（在這裡，他屬於一個名為「九頭蛇」的邪惡組織，而不是俄羅斯政府）；卡普發現他就是巴基；他們打架；美國隊長迫使巴基記住他是誰；巴基繼續逃亡，內心因困惑和悔恨而心碎。

儘管巴奇是主角之一，但整部電影的對白只有不到20行；即便如此，他還是引起了觀眾的情感共鳴，激發了漫威電影迷群的蓬勃發展。 “當他出現在冬兵，甚至在他的身份被揭露之前我就被迷住了，」線上巴基粉絲團的狂熱成員麗莎·亨寧 (Lisa Henning) 說道。她喜歡以巴基為主題的同人小說和同人藝術，並製作了有關巴基的視頻YouTube 頻道將巴奇和史蒂夫的鏡頭與他們背後的情感音樂進行混音。 「他看起來就像一台鋒利、精確的殺手機器，沒有憐憫的概念，所以揭露他的真實身份是一個偉大的時刻。然而，真正讓我感動的是塞巴斯蒂安在遇到史蒂夫後表現出的害怕、困惑和脆弱的樣子。 （愛好者們還積累了相當多的材料專門用於描繪史蒂夫和巴基之間的浪漫，或者“史塔基，」正如這對人所知道的那樣。）

粉絲們會發現很多樂趣內戰。儘管冬日戰士的名字沒有出現在片名中，但他的角色比之前的《美國隊長》中更加突出。我們看到他逃離世界各國政府，我們看到美國隊長為了保護他而與復仇者聯盟的同事為敵，我們看到他與自己的過去奮戰。史丹的表演時而致命，時而溫柔得令人心碎。 「我不能相信自己的想法，」他有一次帶著悲傷的微笑說道。如果你遭受創傷，並且必須應對隨之而來的心理健康問題，你可能會感到一陣憂鬱的痛苦。

但對於超級英雄小說的歷史學家來說，這部電影對卡普與巴基關係的描述在後設小說層面上可能是最有趣的。這位以克里斯·埃文斯一貫的魅力和認真扮演的美國隊長，與75年前投身對抗第三帝國的美國隊長相差無幾。然而，這個巴奇與幾十年前跳到他身邊的巴基截然不同。然而，正如你在史丹的表演中看到的那樣，樂觀的鬥士在某種程度上仍然是這個角色的一部分。史蒂夫記得他的朋友天真無邪的日子，並希望他記得他並沒有失去所有的美德。一個較小的故事會將他們視為競爭對手；這張照片展示了他們試圖一點一點地重建友誼。

早在 2004 年，這種動力就融入了新的巴基身上。淡出和天鵝絨。但他自豪地回顧那些影響深遠的漫畫，就像他們所表達的那樣沒有做他們所做的事。 “我不想表現得像‘你從來沒有來找過我，所以我恨你’之類的，”他說。 「我想讓它感覺比兩列火車相撞更悲慘。這不是一個復仇的故事。這是一個救贖的故事。它仍然是一個不同於漫畫講述的任何其他故事的故事。

冬兵史無前例的創造背後的故事