Metallica 樂團的詹姆斯·海特菲爾德、拉爾斯·烏爾里希、柯克·哈米特和羅伯特·特魯希略在波多黎各體育館演出。照片：傑夫耶格/Metallica/Getty Images

一支樂團在職業生涯 35 年後達到一個新的迷人時刻是很少見的，但在這裡金屬樂隊是。強大的金屬四重奏的最新專輯，硬連線…自毀八年來首張新錄音室唱片《》於 11 月底首次亮相，銷量創下年度第三高，僅次於 Drake 和 Beyoncé。拋開銷量不談，這部 77 分鐘的影片硬連線有受到歡呼作為對經典粉碎形式的回歸，特別是因為它是在 2011 年與 Lou Reed 的不和諧合作之後，露露，這是一個極為冒險的實驗。因此，正如樂隊健談的鼓手拉爾斯·烏爾里希 (Lars Ulrich) 所說，“在 Metallica 度過了非常愉快的幾週。”

但硬連線——Ulrich 說，他、歌手兼吉他手James Hetfield、吉他手Kirk Hammett 和貝斯手Robert Trujillo 將支持2017 年的美國巡演——在一個複雜、令人困惑的時期誕生，尤其是對於像Metallica 這樣的樂團來說，他們的音樂充滿了詛咒、緊張和侵略，尤其是對於像 Metallica 這樣的樂團來說，他們總是以其平民主義的吸引力而自豪。聽歌很容易讓人抽搐硬連線（也許除了那些關於克蘇魯神話）在這個國家正在發生的事情的背景下。聽到金屬樂團唱出關於偏執和放棄理性的歌，現在聽起來很貼切——烏爾里希敏銳地意識到這一事實。 「我們的目標不是製作一張衡量 2016 年美國氣溫的專輯，」Ulrich 說。 「這從來都不是 Metallica 的重點。但如果我們正在做的事情突然引起了一些額外的共鳴——更奇怪的事情就發生了。

52 歲的烏爾里希(Ulrich) 在演出前在多倫多的酒店房間裡進行了兩次電話交談，然後在歐洲機場中途停留期間，談到了他眼中金屬樂隊這些天的目的，避免與他的樂隊成員海特菲爾德(Hetfield) 進行政治對話，他的遺產是一個反 Napster 的反對者，並受到所有事物的啟發，月光和海邊的曼徹斯特。

每次我聽這張新專輯時，我都會情不自禁地聽到這種文化中普遍存在的同樣的感受——金屬樂團的大部分能量都是敵對的。你覺得樂團的音樂重新流行了嗎？
那很難。如果你以最簡單的形式分解 Metallica 所做的事情，那就是寫——或者至少嘗試寫——他媽的很棒的搖滾歌曲。一旦你超越這個範圍並進入更具體的社會或政治相關性，我就會感到不舒服。我們從來都不是一支說教的樂隊，我們努力在音樂出來之前不給人們做任何解釋。當您聽我們的音樂時，它應該適合您的需求，而不是我們的需求。

即使聽者是保羅·瑞安？你圍繞著負擔得起的醫療保健做了慈善工作，而他正在盡最大努力削弱醫療保險。他也是一個金屬樂團粉絲。這些事情對你來說很難調和嗎？
我經歷過某種怪物所以我很擅長分辨。我不得不坐在那裡回答問題例如，“你對美軍用你的歌曲來折磨囚犯有何看法？”我的意思是，儘管這讓我感到不安，但當你將那些錄音母帶交給聯邦快遞人員，然後音樂傳播到世界各地時，你必須放手。不管人們喜歡還是討厭它，你只要找到方法來處理它。所以如果 Paul Ryan 喜歡 Metallica，哈利路亞，我也同意。

我知道詹姆斯·海特菲爾德（James Hetfield）形容自己在政治上有點保守，在選舉之前，你開玩笑地建議你可能搬回丹麥，如果唐納德·川普當選總統，你來自哪裡。你和詹姆斯討論過政治嗎？
我向你發誓，我和詹姆斯·海特菲爾德談論了這個星球上的大多數事情，但我不認為我曾經故意與他進行過政治對話。我們已經在一起度過了 35 年，顯然，當談話轉向政治時，我們一直在同一個房間，但詹姆斯和我坐在一個房間裡，討論我們對負擔得起的醫療保健等問題的獨特看法？從來沒有發生過。

與一個人共事35年卻從不談政治，這不是很奇怪嗎？
你必須明白的是，Metallica 由來自四個不同地方的四個人組成，他們走了四種截然不同的道路到達了我們現在的位置。讓我們團結在一起的一件事是對我們所演奏的音樂的熱愛，我們四個人都感覺自己像局外人，試圖弄清楚我們到底是誰。我們之所以聚在一起，並不是因為我們對文化或政治的問題提出質疑。我們走到一起是因為我們都有點迷失，並試圖對比我們更偉大的事物產生歸屬感。我會整晚坐下來和你談論政治，但我不一定覺得有必要在採訪中這樣做。 Metallica 是一個集體，但我們從來都不是那種坐下來說「好吧，我們對世界的共同看法是什麼？」的樂團。

那麼，這些天你對世界有何看法？
我是在一個運作良好的社會民主主義環境中長大的。我是在負擔得起的醫療保健條件下長大的，在這個國家，「我們」一詞比「我」一詞更受歡迎。所以相信我，我對這件事有自己的看法，但我真的不需要在屋頂上大聲喊出來。也許有一天我會這麼做，而且有時候很難不這麼做。我對真理和事實如何變得過時感到震驚，如果有人看到他們不喜歡的東西，他們只會說「媒體編造的」。但在我的個人生活中，我常常因為這些事情大喊大叫。

你是藝術收藏家，我知道這可能是蘋果與橘子的區別，但我們的藝術評論家傑瑞·薩爾茨 (Jerry Saltz)，寫了關於川普擔任總統如何激勵藝術家。你的樂團擁有全國排名第一的專輯，想必你會去巡演，每晚為成千上萬的人表演。您是否覺得有責任向更廣闊的世界致敬？或者可以公平地假設，解決政治局勢的想法——即使你擁有的平台規模如此之大——不是 Metallica 會感到舒服的事情嗎？我的意思是，你們在最後的時候就已經在路上了八十年代表演以正義女神鵰像崩塌為高潮。所以製作一些這種政治聲明並不完全不符合樂團的性格。
我現在正在眺望多倫多的天際線。上週我去了德國、法國、丹麥、英國。幾週前，我去了哥倫比亞、厄瓜多、哥斯大黎加、瓜地馬拉。無論我走到哪裡，都會有人問我很多關於這個問題的問題。顯然，重要的是藝術家在任何時候都要走出去，利用他們所擁有的能力盡力而為。有時，由於行星排列或其他原因，音樂以某種方式與人們產生聯繫，有時則不然。藝術服務於人們需要它服務的任何功能。因此，當我們去美國巡迴演出時——我們將於明年五月開始——對我們來說，這只是把一切都留在舞台上的問題。我們來這裡不是為了治癒你。如果我這麼說，那就太自以為是了。我認為當樂團走這條路時，這是很浮誇的。

抱歉，我無意談論政治。
無論如何。我實際上很喜歡談論它。

那麼關於你剛才所說的：有些音樂家，我想到的是布魯斯·斯普林斯汀，他們確實採取了明確的政治立場，呼籲唐納德·特朗普是個白痴,例如。那些藝術家是不是越界了？
如果布魯斯史普林斯汀有這樣的感覺，那麼他就應該說出來。我完全支持他這麼做。問題是，我不是美國公民。我在這裡納稅，但我不能投票。所以我對評論這個國家的政治有一種奇怪的感覺。我對布魯斯·史普林斯汀只有愛和尊重——幾週前我才剛讀完他的書。但我不能說他應該或不應該做他想做的事。

我相當肯定布魯斯·斯普林斯汀和 U2（我知道你是他們的粉絲）會認真思考他們在某個特定時刻的職能是什麼，並感到有責任解決這個時刻的問題。還有像滾石樂隊這樣的樂隊，他們目前的存在就是為了享受美好時光，提供精彩的表演，並賺很多錢。 2016年Metallica的亮點是什麼？還有更大的目的嗎？
U2 是我最尊敬的樂隊，也是最能激勵我繼續留在樂隊中的樂隊。但說起來還是有差別的音樂正在治癒並說是治癒.我並不是說音樂沒有或不應該具有治癒作用。我只是想說，作為一個人，我很難說出這樣的話：“Metallica 將在一個分裂的美國的困難時期進行全國巡演，這是我們對此的看法。”我和另外三個人在一個樂團裡。如果你是史汀、尼爾楊或布魯斯史普林斯汀，那麼你就是在為自己說話。 U2 之所以偉大的原因之一是，這四個人來自都柏林的同一個街區，他們從 12 歲起就互相認識了。它們都是用同一塊石頭鑿成的。 Metallica 的情況則有所不同。那麼 Metallica 的目的是什麼呢？演奏音樂並透過音樂給人一種認同感和歸屬感。

好吧，我不再糾纏你政治問題了。 我看到很多人提到硬連線……自毀作為樂團25年來最好的專輯。這是一個奇怪的讚美嗎？我可以想像，當你的樂團正在與二十五年前的音樂競爭時，你會感到多麼沮喪。
聽著，這比讓人們說出替代方案要好。我只是發現人們對樂團的看法有好處。我不會坐在那裡說：「等一下。 [2008 年] 這說明了什麼死亡磁力或者露露？對我來說，成功更多的是擁有做任何我們想做的事情的自由，而不是外界對我們音樂的任何特定看法。但我想說的是，最重要的事情是[死亡磁力] Rick Rubin 在製作我們最後一張唱片時所做的就是——這對樂團來說是一個重大的警鐘——他鼓勵我們欣賞我們的過去。我總是蒙蔽雙眼，只向前看，認為過去不該停下來審視。但里克說：「你可以看看自己的作品並受到啟發。木偶大師是一個很棒的記錄。你不必出於某種原則而避免聽起來像那樣。

除了早期的 Metallica 專輯外，硬連線在我看來，在像這樣的樂隊的地方很明顯仁慈的命運， 和“謀殺一號」是一個向萊米致敬從勇氣ö右頭。這些音樂試金石是你現在聽到的嗎？
你剛才提到的音樂已經融入我的內心了。我已經聽夠了 Mercyful Fate 的歌曲，我再也聽不到另一首了，但我仍然能夠從那個樂團中汲取靈感。不過，我很少坐下來放一張《Mercyful Fate》專輯。我有三個孩子，所以我 2016 年的許多音樂經驗最終都來自他們。我們在廚房安裝了一台電腦，我兒子會安裝一些東尼威廉斯他一直在聽的事情。房子周圍有很多爵士樂演奏。一切都來自邁爾斯·戴維斯到天氣預報你知道，偉大的爵士鼓手喜歡馬克斯·羅奇或者艾爾文瓊斯。

我無法想像 Max Roach 的影響力會滲透到 Metallica 中。
不，不。我不一定會聽音樂來幫忙製作 Metallica 唱片。電影可能是最能激發我靈感的事。我幾乎每天都看電影。但即便如此，我也沒有看到什麼就走，“W最好去工作室，我現在有主意了！」更像是我會看到海邊的曼徹斯特或者月光並受到啟發，因為它們真是他媽的偉大作品。當談到實際創作新的 Metallica 音樂時，樂團主要是在努力工作並不斷問自己：「這足夠好嗎？或者還能更好嗎？

是什麼讓 Metallica 的 riff 比另一首更好？
當你寫文章的時候，你是如何選字的？這就是你所做的。

這可能有點不同，因為單字有特定的含義，而聲音則沒有。
很難理智化。 35 年來，我們一直在做我們所做的事情，而且我們非常擅長成為 Metallica。我想這只是本能。

你最近喜歡什麼電影？
帕特森真的很好。吉姆賈木許的其他一些電影對我來說有點冷淡，但這是他幾十年來最好的作品。我喜歡它。我甚至剛看完後半段就又看了一遍。他們開始談論讓杜布菲;我想我以前從未看過讓杜布菲成為話題的電影。我當時想，“這正是我的拿手好戲。”而且我見過海邊的曼徹斯特已經兩次了。我看到了埃勒。

你覺得怎麼樣？
我喜歡法國的環境，伊莎貝爾於佩爾非常棒。其餘演員也很棒。也許時間太長了。我覺得在結束前 15 分鐘左右，情緒達到了頂峰。但我喜歡它。

前幾天我和一位同事談論Metallica，他提到你在檔案分享和串流音樂方面的觀點已經被證明是正確的。你因成為最引人注目的人而受到如此多的批評納普斯特的對手回到過去。您是否覺得您所預測的事情（例如文件共享使音樂產業的經濟平衡進一步失衡）已被證明是正確的？
不，我不會對此感覺良好。無論如何，這對我們來說從來都不是錢的問題。早在 2000 年，人們就說：“哦，拉斯太貪婪了。”那是完全錯誤的。這是關於控制的。如果藝術家想將他們的音樂傳播出去，這應該是他們的選擇。這就是我所爭論的，Metallica 受到了打擊，因為它在我們與粉絲對抗時被扭曲了。那是一個艱難的夏天，現在已經過去了。我並不以在任何事上「正確」為榮。

您認為目前的串流音樂事業對音樂家有利嗎？
顯然，我們正在處理一系列串流版稅，這與音樂產業全盛時期不同，但這個問題還沒有解決。我和其他人一樣喜歡串流音樂，但你必須記住的是，像 Spotify 這樣的公司甚至還沒有獲利。他們也必須弄清楚。我認為，如果音樂家繼續為他們的信仰發聲，如果公司進行真正的對話，那麼我們就能達到一個讓各方都感到公平補償的境界。但在 2016 年，如果藝術家想要將他們的音樂帶給聽眾，串流媒體將是實現這一目標的重要組成部分。現在和 Napster 時代的區別在於，藝術家至少可以選擇是否想要在網路上提供他們的音樂。但誰知道這是怎麼回事呢？也許 20 年後，Metallica 將能夠將歌曲直接發送到嵌入歌迷頭骨中的晶體管中。

你受到批評的另一件事，我覺得很搞笑，是你的鼓聲。在網路上你可以找到人們批評你軍鼓的聲音和其他類似的細節。人們不會以完全相同的方式來挑剔其他鼓手。你認為為什麼會受到這樣的關注？
硬搖滾樂迷有一個特殊的因素，他們非常保守，想要維持現狀。在聖安格我改變了軍鼓的聲音，這讓每個人都生氣了。我不知道為什麼人們會這麼關心。我對鼓社群只有尊重，但是當鼓雜誌問我所有這些關於我的設備或其他東西的詳細問題時，我感到很愚蠢，因為我不知道答案。我不是瘋狂的鼓收藏家。我最終並不介意其他人是否會陷入分析我的鼓聲的聲音......只要我不必陷入其中。

金屬樂團已經存在了足夠長的時間，它經歷了許多截然不同的文化時代。雷根時代初期，當你在舞台上為一群狂熱的重金屬樂迷演奏時，感覺與在克林頓時代演奏另類搖滾影響的音樂有本質上的不同嗎？我想我的問題是外部世界是否會進入 Metallica 音樂會？除了樂團的音樂之外，舞台是真空的嗎？
我不知道。這是一個很好的問題。當我們剛開始的時候，我們演奏的音樂類型遠遠超出了主流，所以我們默認是反對的。然後最終由九十年代事情開始向左轉，地下音樂成為主流。我不知道，金屬樂團一直處於自己的泡沫之中。也許這是一個很大的泡沫，但它就是一個泡沫。

這僅僅是一種審美嗎？
我可以和你談論 Metallica 以及文化和政治幾個小時，但不會得到一個答案。但當你問“Metallica 存在於真空中嗎？” — 我們一直努力在任何特定時間成為最好的 Metallica。說實話，我知道考慮到我們所取得的成就，這聽起來很奇怪，但我們仍然感覺自己是被遺棄的人。當我最近對一位記者說了類似的話時，他確實在向我提出這樣的問題：「你怎麼能是認真的呢？金屬樂隊是主流。我無法解釋為什麼我們仍然感覺自己是被遺棄的人，但我們確實如此。我覺得我們在陰影中徘徊，偶爾向每個人揮手說：「嘿，在這裡！聽我們的！ 35 年前我有這樣的感覺，2016 年我也有這樣的感覺。這就是我們喜歡的方式。

本次訪談經過精簡編輯。

Lars Ulrich 談 2016 年 Metallica 的觀點