唐納德‧莫菲特，《他殺了我》，1987 年。照片：由藝術家和紐約 Marianne Boesky 畫廊提供

這將藝術置於何處？這就像問“這會將愛留在哪裡？”雖然我們有時會對它失去信心，但藝術永遠不會對我們失去信心。它總是在那裡。尤其是當我們需要它的時候。這次選舉讓許多人感到疏離、孤獨和無形的精神痛苦。但事實上，這個骯髒、破碎、陌生的地方是一個非常古老的藝術場所。最近，藝術已成為這種強大的成功機器的主流感覺。藝術家成為名人；我們曾在迷人的活動中看到漂亮的人穿著價值 2,000 美元的衣服的自戀照片。在美術世界之外，流行文化也吞噬了所有文化，整個文化機構似乎重新定位以圍繞白宮運作。過去八年中最奇怪的特徵之一，我們許多左翼人士可能甚至不認為奇怪，是我們最大的流行歌手和我們的衛冕說唱歌手實際上是總統和第一夫人的朋友。

我喜歡碧昂絲，但偉大的藝術家很少能在住得如此近的情況下創作出偉大的作品。政治權力的光芒。在藝術漫長歷史的大部分時間裡，藝術家們都生活在村莊的邊緣——貧窮、被忽視、彼此同情，光學薩滿以神話、神秘、複雜、瘋狂、叛逆的方式改變世界，透過意想不到的鏡頭處理災難，給予舒適、智慧、寬慰、驚奇，將我們與人性、情感、理智，甚至無限連結在一起。異化是藝術的泉源；事實上，孤獨感常常是你成為藝術家的原因。這意味著，在藝術異化的時代，痛苦常常以偉大作品的形式回報給我們，其中大部分是激勵或澄清或（信不信由你）賦予我們力量。這是因為藝術不是一種多餘的、精英主義的逃避；而是一種追求。這是一種認識世界的方式，是一個尋找共同目標而不至於分崩離析的地方。阿多諾說：“在奧斯維辛之後寫詩是野蠻的。”然而這句話本身就充滿詩意。

他們可能還不知道，但川普的勝利對新一代來說是一個嚴峻的考驗，他們將做藝術家在這樣的時期一直在做的事情：重返工作崗位。有時，傑作在創傷後立即出現，就像畢卡索的作品一樣格尼卡或者戈雅的戰爭災難。事件和藝術之間常常存在滯後。 20 世紀 40 年代末，抽象表現主義者最終將大蕭條和第二次世界大戰的痛苦和恐怖轉化為對存在具有毀滅性的繪畫。這些滯後的諷刺之處在於，像20 世紀50 年代這樣的冷酷十年產生了像抽象表現主義這樣情感上炙手可熱的藝術，而1960 年代的熱門文化則推崇賈斯珀·瓊斯、羅伯特·勞森伯格、波普和極簡主義的冷酷藝術。最近，集體思想以有史以來最偉大的民間藝術集體作品之一來應對雷根時代的愛滋病危機：愛滋病紀念被子。這實際上是一個很好的案例研究，說明了對立藝術的特徵：它透過超越其主題的總和而獲得力量。

然後是流行文化。在這裡，人們不必記住那麼久遠的事。李安的斷背山僅在反同性婚姻投票倡議幫助喬治·W·布希連任一年後。雷根八十年代不僅為我們帶來了愛滋病被子（和巴斯奎特），也為我們帶來了全新的嘻哈流派（和政治抗議形式）。越南給了我們現代啟示錄。

這一次，在藝術界將會如何發展？即使許多人仍然沉浸在自己的泡沫中，或者不斷發布食物照片，並沉浸在名人文化和自滿之中，這都是一種行動號召，將產生尚未理解或傾倒的東西。喬治·巴塔耶（Georges Bataille）寫道“通過失去來創造”。我可以想像，樸素藝術的典型藝術姿態讓位給另一種組織，其特徵是極端的姿態，更自製的、不可預測的、脆弱的、怪異的東西。也許藝術家會與機械師合作，在夜間禁用驅逐巴士。也許會有那麼多藝術家和策展人不再製作解構主義的製度批判藝術，這最終是局內人假裝局外人的一種方式——在政客們宣稱機構將被取消資金並拆除。有些人擔心藝術市場崩潰，但考慮到藝術贊助人的財富，我懷疑這是否會成為現實。更重要的是，正在進行的轉變或集群性行為可能會使專業藝術家不再成為職業機器的重要組成部分，並使他們和我們所有人回到我們正當的局外人吉普賽人的位置——擁有高度校準的廢話探測器的貴族波西米亞人。畢竟，藝術為什麼要服務共識呢？共識有什麼有趣的、令人興奮的或緊迫的？

*本文發表於2016年11月14日號紐約雜誌。

選舉後的痛苦是好事，至少對藝術來說是這樣