名字裡有什麼？櫃檯上的表面和物質以及髒衣服

像梅根·肯尼迪這樣的戲劇表面上的現實主義櫃檯可能是騙人的——不是因為火最終會從天而降，也不是因為獨角獸登台表演，而是因為非常熟悉的人和地方會讓我們只看到事物的表面。這是一部關於兩個人每天在骯髒的北部咖啡館的櫃檯兩側見面的戲劇——佈滿灰塵的板條百葉窗，老式的邦恩自動變速箱，一個窗戶的角落裡有褪色的通用貼花，警告店內有攝像頭，這可能是也可能不是真的。到目前為止，一切都很簡單。但舞台喜歡雙重意義，喜歡瘋狂的動作，而在其久坐的名詞之下，甘迺迪的頭銜包含了這兩者。我們來這裡並不是為了看一部關於提供咖啡和餡餅的地方的戲劇，而是為了一個關於一個提議及其反對意見的故事。線上字源字典中對該劇名稱的一個定義是「在接受或招架對手攻擊的同時給予還擊」。保羅（安東尼·愛德華茲飾）是一位每天天一亮就來到餐廳的顧客，他可能會更簡潔地說：“強硬的談話。”

這就是保羅想要的——一個可以分享秘密的人，一個能夠提出真實、棘手問題的人，當他們聞到這些問題時就會說是胡說八道。 「這裡什麼也沒發生，」他每天喝咖啡時對咖啡館的服務生凱蒂（蘇珊娜·弗拉德飾）說道。 「但這仍然是我一天中最美好的時光。所以。如果我們決定成為朋友怎麼辦？真正的朋友。保羅頭髮花白，個性遲鈍，給人一種久經沙場的感覺。他的年齡足以成為凱蒂的父親，但由於甘迺迪和愛德華茲都很敏感，他的建議並沒有什麼令人毛骨悚然的。如果有什麼不同的話，那就是它的坦率帶著一種奇怪的悲傷：為什麼成年人交朋友這麼難？我們到底在害怕什麼？

在大衛·克羅默溫柔而細緻的指導下，愛德華茲和弗拉德一步一步、一幕接著一幕地勾勒出這對不太可能的戰友的情感輪廓，只用了短短七十分鐘就直擊我們的內心。 （艾米·沃倫（Amy Warren）在她作為當地醫生的次要但重要的角色中也同樣具有影響力，她也曾去過餐館，並且與保羅有過一段歷史。） 克羅默（Cromer ）具有一種獨特的天賦，可以表達辛酸而不感傷。他的世界從來不會因為感情而馬虎，但是哦，它們是多麼痛苦啊。這對演員來說是很好的燃料：感受十，展示七有一句古老的能劇諺語。作為凱蒂和保羅，弗拉德和愛德華茲都陶醉於穿著厚外套的令人振奮的挑戰——不是字面上的（儘管有時這也是事實；畢竟這是在寒冷的月份的紐約州北部），而是就他們的角色如何保護並展現自己。甘迺迪講述了兩個受傷、全副武裝的靈魂在彼此面前並在彼此幫助下慢慢解開的故事。這是一場精神上的脫衣撲克遊戲，其中沒有任何親密的肉慾，事實證明，賭注是生還是死。

「我要你毒死我，」凱蒂暫時同意成為他的「真正的朋友」後不久，保羅說。 (那事實證明，這個提議只是預告片。 「我有這種毒。它是植物性的。有一天早上…在接下來的一兩個月或三個月的某個時候，我希望你把它放進我的咖啡裡。當她結結巴巴地抗議時，他堅稱：他並不憂鬱。他沒有自殺傾向。他剛剛說完：“你知道，當你讀一本書時，它是一本好書，但你讀到 150 頁，你就明白了要點，然後就把它放下了？”甘迺迪的言詞犀利、陰暗有趣，但從不油嘴滑舌。保羅認真對待他的決定，她也是如此。與此同時，凱蒂感到震驚，但也著迷——弗拉德熟練地表現出低調、扭曲的幽默，第二天早上，凱蒂向保羅喋喋不休地談論她在“谷歌搜索在這種情況下該怎麼做」後發現的「一個令人難以置信的播客」。

兩人現在就在其中。但保羅並不是唯一想要某樣東西的人。凱蒂也提出了一個要求，雖然相較之下她的要求似乎無傷大雅，但背後總有更多的東西。 「我的手機上保存了 27 封語音郵件…」她告訴保羅。 “都是這個人的……你能再和我一起聽語音郵件嗎？”然後我會把它們刪除。提案、反提案；死亡，生命。保羅和凱蒂都以不同的方式在退縮——不是真正從平凡中退縮，而是從痛苦中退縮。當保羅考慮真正的最終退出時，凱蒂也選擇了退出，一種冬眠。 “這就是你放棄的生活！”當她透露是什麼導致她逃離“城市”，搬到北部七小時，並在一家小餐館找到一份工作時，保羅驚呼道。是的，這與語音信箱人員有關——由威爾·布里爾（Will Brill）在一個可愛的小客串中錄製——但同樣，還有更多。總是有更多。

微妙的美感櫃檯關鍵在於看著這兩種穴居生物發展出一種聯繫，這意味著，當其中一個有想挖得更深的衝動時，另一個現在就抓住了一條繩子——透過好奇心和對他人的關心，他們一點一點地拉著彼此其他人背對著光。當弗拉德和愛德華茲展開他們微妙而緊迫的拉鋸戰時，我發現自己想到了另一部節目，同樣是由才華橫溢的故事講述者丹尼爾·基特森（Daniel Kitson）創作的，內容也非常輕鬆：格雷戈里·丘奇無止盡的自殺（哪個你可以在這裡觀看，價格為 5 美元，你應該），基特森講述了一個男人的故事，他在安排好自己的事務後，一心想結束自己的生命。我們聽到了基特森聲稱從同名教堂發現的 30,659 封信件中的節選內容——死亡的證據因生命的微小入侵而不斷推遲。提案、反提案。夜晚寒冷而不安，但早晨承諾提供咖啡，以及更令人振奮的艱難談話。

在髒衣服，瑪蒂爾德·德拉特瓦（Mathilde Dratwa）的標題的分裂含義顯得更加平淡，因為我們不必再三尋找它。顯然，我們不是在觀看一部關於難聞的運動短褲的戲劇，而是關於情感包袱的戲劇——或者更準確地說，是一部將這個陳舊習語的兩面都以明顯並置的方式呈現的戲劇。也就是說：一位女士（拉基莎·梅飾）在母親去世後與父親（理查德·馬蘇爾飾）鬧翻，她在電話裡脾氣暴躁地建議父親如何使用自己的洗衣機（“她花了45 美元為你洗衣服」）。好幾年了，你甚至從來沒有……」她沮喪地聲音減弱）。我總是對這種以節目名義進行的文字遊戲持懷疑態度。這太容易了。它讓我們一開始就很舒服：哈。我得到它。

但還有更多的魅力髒衣服比它的標題所暗示的要多。它旋轉時會發出一點沉悶的聲音，但它也有一種可愛的諷刺，以及一對精心校準的表演，如果不是在它的中心，就是在它的外面。這些屬於馬蘇爾和康斯坦斯·舒爾曼，扮演劇本中提到的「我的父親」和「另一個女人」的角色。 （梅的角色被稱為「我」。德拉特瓦在自傳中投入了大量精力，這似乎是一個安全的賭注。）他們以一種甜蜜而蹣跚的方式，既是劇中的反派，也是劇中的核心。惡棍，因為對我來說，早期的、痛苦的啟示——當她母親因胃癌瀕臨死亡時，她偶然發現了這一點，描述迅速而殘酷——是她70 歲的父親有外遇——而且不僅僅是一次風流韻事，而是一場婚外情。心，因為，嗯，我們情不自禁地變得非常喜歡它們。

馬蘇爾在一個可能被認為毫無同情心的人身上找到了真正的溫柔——這位腎臟科醫生不知何故不知道不要把羊毛西裝外套放在水里洗。相反，他的無助表現在不斷皺起的眉頭和一系列的手勢上，這些手勢對於他方形的、毛茸茸的身體來說太小了，就像一隻迷路的熊。他身上有一種溫柔的困惑，這不僅說明了他無家可歸的生活，也說明了他悲傷的程度。儘管他的女兒一開始很震驚地得知他在婚外情期間“仍然與她的母親發生性關係”，但德拉特瓦從遠處描繪了她的侮辱——我當然是同情的，但她是在受傷和憤怒中嗎？從一個角度來看，在不寬恕任何人的情況下，這群奇數老人之間的愛不是更多而不是更少嗎？

與此同時，舒爾曼帶著她的鳥骨和明顯的田納西口音（永遠銘刻在我們這一代）帕蒂蛋黃醬），為馬蘇爾提供了完美的對位；她在他模糊、務實的地方表現得乾脆俐落，在他容易迷失方向的地方她指出。然而，當談到失敗的身體時，他們都不是不了解的。一些髒衣服最強烈的東西是，這些戀人，都是醫學專業人士，都缺乏感傷，面對尷尬的事情（“祝你結腸鏡檢查愉快！”她在駕駛座上對他喊道）以及難以形容的事情： 「就是這樣， 」在和女兒坐在一起，聽著妻子粗暴的呼吸聲很久之後，我的父親假裝平靜地說。 “主動死亡。注意她的嘴唇變成藍色。她的四肢…」技術細節是否會讓事情變得或多或少變得可怕？或者這兩件事——就像這位年邁的醫生對妻子和情人的愛——令人痛苦地同時真實？

在生產較為寬鬆的情況下，髒衣服可能會有更多的呼吸空間，更充分地圍繞著表演者塑造自己，而表演者實際上不需要太多幫助來講述德拉瓦的故事。她透過三人合唱團（瑪麗·培根、薩莎·戴蒙德和艾米·喬·傑克遜）包圍《我、我的父親和另一個女人》來確保這一點。他們輕鬆地穿越第四面牆，提供幽默、視角和一定程度的全知——這不是全部，但它是事後諸葛亮的更廣泛的角度。雖然它們有時似乎代表了我的某些方面（例如，鑽石經常表達角色最衝動、受傷、以自我為中心的想法），但它們也是一群繆斯女神。他們訴諸我們的想像力量，並在他們的召喚的幫助下，髒衣服可以在空曠的舞台上展開。但導演麗貝卡·馬丁內斯和佈景設計師勞爾·阿布雷戈把事情弄得有點混亂。他們對遊戲空間的渲染是真實的（餐桌、洗衣機）、抽象的（懸停的框架和色塊）和不必要的象徵性的奇怪混合——牆上掛著一張巨大的腎臟圖，它的圖案類似肺部的分支細支氣管。當梅悲傷的女兒在母親的葬禮上發表演說時，她讀到的報紙上也有同樣的羽毛圖案。手勢會累積但不會累積。這是為了設計而設計，它混淆了我們對可憐的我在與父親的旅程中掙扎和遭受的事情的關注——也就是說，對真正重要的事情的關注。

櫃檯Roundabout Theatre Company 演出至 11 月 17 日。

髒衣服WP 劇院將持續至 10 月 20 日。