重金屬民間英雄萊米的響亮而自豪的意義

萊米·基爾米斯特。照片：Jason Nocito/Corbis

為了讓您頭腦清醒，請閱讀向 Motörhead 的 Lemmy Kilmister 致敬的文章，昨天死於癌症，享年 70 歲，我建議你大聲讀這篇文章。我不知道你會怎麼做，但萊米會找到方法。

有一些搖滾音樂家——你可以把萊米算在其中——透過持久力、獨特的願景和命運的結合，他們成為搖滾特定理念的化身：約翰·列儂永遠是原始理想主義者；約翰·列儂永遠是原始理想主義者；基斯·理查茲（Keith Richards），這個可愛的流氓，是所有其他裹著圍巾、畫著眼影的流氓的參照物。從商業角度來說，萊米住在歌塔較為樸素的一層，但他也是那些圖騰人物之一。事實上，他幾乎是一位民間英雄——音樂作為推動侵略性的化身，搖滾作為一種生活方式的化身。他是一個把壞魔力融入其中的人，這些魔力讓你感覺良好，讓你想把老闆推到臉上，猛烈回擊一些傑克，並大聲唱出那種迫使反對者堵住耳朵的讚歌。臉就像聞到了什麼難聞的味道。 （那些人不是我們的朋友。）

萊米獲得傳奇地位並非偶然。萊米出生於英國斯塔福德郡，父親是軍人，母親幾乎不在身邊，在威爾士長大，萊米（他說他不知道這個綽號從何而來）很早就迷上了搖滾樂。 60 年代初，他在洞穴俱樂部觀看了披頭四的演出，當時約翰、保羅、喬治和林戈還只是來自利物浦的硬漢，而不是屬於世界的小可愛。同年晚些時候，他與亨德里克斯一起參加公路比賽並喝了迷幻藥。他為未被充分欣賞的迷幻專家 Hawkwind 演奏了美妙的旋律、模糊的貝斯。 （1973 年現場作品太空儀式會很好地彈奏你的納垢； 1974 年“失去的約翰尼”是類似事情的高手。

1975 年，Lemmy 組了他的新樂隊，他以“速度怪人”的俚語命名該樂隊。當然，他並沒有就此止步。他知道元音變音的吸引力，所以 Motörhead 的惡夢般的標誌看起來確實很陌生和永恆，就好像他偶然發現它被雕刻在一塊巨石上，而不是像付錢給一個凡人來設計它那樣平凡的東西。他說如果他的樂團搬到隔壁，你的草坪就會枯死。他留著精緻的羊排鬢角，穿著像騎自行車的將軍，而且，確實，標誌性的鼴鼠。樂團唯一常駐成員，他曾是Motörhead，他他媽的寫了《黑桃A》。你到底做了什麼？

可以理解的是，萊米的遺產與我剛剛記錄的那種對正常生活的完全漠視有很大關係，但忽視他的音樂將是一個值得一擲千金的錯誤。即使像類似的美學純粹主義者 AC/DC 和雷蒙斯樂隊一樣，樂隊幾乎只做了一件事——每次都把球撞到牆上——他們做得非常好。粗俗而沙啞的Motörhead是一支非常非常偉大的樂團。快速、扭曲、如針扎般的搖滾，由 Lemmy 雜亂的吼叫聲所覆蓋，唱著宿命論的、常常令人驚訝的有趣的歌詞，講述血腥的戰爭和不誠實。很多人稱此為音樂重金屬（樂隊的速度和猛烈的攻擊是對早期金屬樂團的關鍵影響），你給它貼上標籤就不會錯龐克風格（Sex Pistols 樂團的Sid Vicious 要求Lemmy 教他貝斯），但對我來說，這聽起來像是Lemmy 心愛的結構緊湊、樸實無華的黃金時代搖滾樂，帶著罪人的態度和虐待狂大小的擴音器。

無論你如何評價他們的聲音，作為一種發自內心的愉悅，他們是難以擊敗的，而且在這一點上非常一致。 Motörhead 的 23 張錄音室專輯中確實沒有什麼爛片，但也有一些脫穎而出，通常是 Lemmy 加入了殘酷的吉他手“Fast”Eddie Clarke 和殘酷的鼓手 Phil“Philthy Animal”Taylor 的陣容的結果。商業高峰黑桃 A（1980）是非 Motörhead 粉絲最有可能聽說過的專輯，但現場專輯直到哈默史密斯才睡覺（1981）更骯髒，但也許更好。由魔法師比爾·拉斯韋爾 (Bill Laswell) 製作，1986 年高潮管家（對不起，我喜歡這張專輯的標題）有迷幻和配音的暗示，是在昏迷、醉酒或其他情況下聽的最好的一張。無論你選擇哪張專輯——實際上，也許只是從無悔意合輯－你會聽到一些快速而狂野的聲音。

Lemmy 花了 50 年在西裝領帶世界中充當中指。你可以將其視為一種替代性的刺激，也可以將他生活中令人厭惡的面向視為不存在的。僅有的值得慶祝，並將他的行為解釋為精神完整性的標誌之外的東西。那裡有他的對納粹紀念品的執著。他的，我不知道，有點偏斜 聲稱曾與 1,000 至 2,000 名女性發生性關係。 （他從未結婚。）他濫用藥物。事實上，當樂團不巡迴演出時，他幾乎總是可以在他的家鄉洛杉磯的 Rainbow 酒吧和燒烤店裡獨自玩視訊撲克。萊米就像他的粉絲一樣，需要摩托黑德的砲火轟擊來幫助填補一個漏洞，或者至少在試圖忘記缺少的東西時暫時打擊感官，這並不讓我覺得太過分。或者，當然，也許這個人只是喜歡收集怪異的東西、玩紙牌和螺絲。還有更糟糕的打發時間的方法。

昨晚，當萊米去世的消息傳出時，我在推特上看到了人們筆記這一刻似乎是不可能的。萊米和基斯·理查茲一樣，似乎注定會比我們所有人活得更長久。如果他真的要死的話，那不是應該已經發生了嗎？但他最終像我們所有人一樣，死於死亡。正如他所唱的，你贏得了一些，你失去了一些。他知道，無論外表如何，他都是凡人。 “死亡是不可避免的，不是嗎？”萊米不久前對訪談者說。 「如果我明天就死了，我也無怨無悔。已經很好了。而且聲音很大。