你不能再回家：在台灣拍攝剛下船

日出後不到一小時，哈德森楊 (Hudson Yang) 穿著一雙 96 年的 Air Jordan 11 鞋，像說唱歌手一樣扮鬼。溫度已經超過 90 度，濕度也幾乎一樣高，揚聲器正在播放 Westside Connection 的“Bow Down”，以讓這位 12 歲的孩子保持清醒。剛下船明星聚焦。在他身後，一輛白色 1960 年雪佛蘭 Impala 緩緩駛來，停下來，然後彈起。

他的角色埃迪·黃 (Eddie Huang) 處於嘻哈幻想之中，如果不是周圍有數十名遊客在場景背景下閒逛的話，這部劇不會讓人覺得不尋常：台北最著名的地標建築，中正紀念堂。當 Lowrider 與車主、台灣當地老爺車收藏家陳龍 (Dragon Chen) 一起駕駛時，他是導演兼劇集製片人納納奇卡汗瞥了一眼她的船員，笑道：“這太瘋狂了，對吧？”

對於廣播電視情境喜劇來說，這是一個罕見的舉動，美國廣播公司 (ABC)剛下船三天的拍攝行程 6,773 英里前往台灣。（禿鷹在拍攝期間只在片場。）第二季結局之後，黃氏夫婦決定回國參加路易弟弟的婚禮（鄭肯客串）。這段旅程構成了該劇10 月11 日首播的第三季《來自美國》的故事情節，帶領路易斯（蘭德爾·帕克飾）和傑西卡（吳恬敏飾）在美國生活了二十年後回到了自己的祖國。拖著。

但這個故事的內容遠不止兄弟姊妹的婚禮或家庭度假，其他情境喜劇中也有類似的場景，例如布雷迪家族、朋友們, 和摩登家庭, 飛往夏威夷、倫敦和澳洲等地。這次旅行引發了移民中常見的內心衝突，這種衝突從未在電視上以有意義的方式探討過：當你生活在兩種文化中，卻永遠無法融入其中一種文化時，就會發生身份危機。

蘭德爾帕克出生在洛杉磯，父母是韓國人，他稱這段經歷絕對是美國式的。「每個人，在他們的血統中的某個時刻，都必須經歷這種失落感，但這也是一種發現感，」他說。「不再有真正的祖國了。這是一種奇怪的、苦樂參半的混合體，我覺得只有我們的節目——至少現在——才能真正以這種方式進行探索。

這部以 90 年代為背景的情境喜劇，大致改編自餐廳老闆 Eddie Huang 的同名回憶錄，現已開播第一季黃氏夫婦從華盛頓特區的唐人街搬到佛羅裡達州奧蘭多開設一家餐廳。路易斯努力讓他的新西式牛排館取得成功，而傑西卡則專注於培養孩子們在他們以白人為主的新社區中茁壯成長，同時又不脫離他們的台灣背景。儘管最初懷疑這部劇可能不會成功，推動了黃艾迪的嚴厲批評該系列未能反映他自己的成長經歷，剛下船第一季就受到廣泛好評。它在第二部中變得更加自信，融入了自己文化特有的幽默感，並以移民和非移民觀眾都能欣賞的方式運用。 “一家人回到台灣確實充滿詩意，”樸補充道，“但這對演員和粉絲來說也很棒：它增加了[節目]的真實性。”

在亞洲製作一集的想法最初是在伊朗血統的汗和執行製片人梅爾文·馬爾（Melvin Mar）之間的一次談話中提出的，梅爾文·馬爾是來自香港的洛杉磯人，他們第一次回到父母的祖國。在集思廣益地討論馬爾所說的「最重要的第三季」——節目難以保持新鮮感的時期——他們的討論變得更加個人化。汗訪問伊朗時還很小，她不記得了，但這些年來，她的家人對他們離開的國家的渴望一直歷歷在目。劇中，可汗插入了一個他們兩個都感到熟悉的時刻：當一家人抵達台北時，男孩們喋喋不休地談論自己是第一次來旅遊，傑西卡很快就糾正他們：“這仍然是你的家！”她厲聲說。

「我們的母親也是如此，」馬爾說。 “納奇[可汗的暱稱] 我談到當她去伊朗和我去香港時，我們意識到，這不是家。歸根結底，我們是非常美國化的，這與這個想法非常相關。汗說，「連字符美國人」這個概念總是讓她的創意感興趣。「當你在美國的東西，像波斯裔美國人、拉丁美洲人、亞裔美國人，你是美國，」她說。「否則你就只是亞洲人或波斯人。那種認為你回去之後一切都會水到渠成的想法是一種幻想——你在美國的生活經歷改變了你。

汗說，在台灣拍攝電影既具有創意又具有商業意義，因為這個想法與「節目的核心DNA」緊密相連。「這可以追溯到魚離開水的想法，」她解釋道。「當他們試辦搬到奧蘭多的白人郊區時，他們看起來不像當地人，也不了解周圍的文化。我認為做相反的事情會很酷。

最重要的是，這個故事必須有趣。一個涉及 1990 年電影的笑話鬼強調文化鴻溝。路易斯在台灣的家人對每一句對話都很著迷；由於這部電影在美國已經上映，傑西卡覺得它已經過時了。該集的編劇可汗表示，她和編劇們之所以選擇這部電影，是因為它在國際上取得了成功，而帕特里克·斯威茲飾演的角色與黃氏家族有一些共同點。 “他既不在這裡也不在那裡，”汗說，“也不屬於任何一個世界。”

可汗在整集中繼續梳理兩個世界之間的不和諧。當哈德森完成與黑斑羚的場景時，他在製作帳篷內進行了短暫的空調休息，然後進入下一個場景，在中華民國前總統蔣介石的紀念館中，他在那裡鞠躬當“Bow Down”繼續播放時，在紀念碑前幾次。遊客們疑惑地看著，而大多數不會說英語的當地船員卻放聲大笑。哈德森的父親傑夫·楊（Jeff Yang）是觀察者之一，他的父母在 50 年前離開台灣前往布魯克林。從他的角度來看，剛從船上下來，美國電視史上第二部聚焦亞洲家庭的節目繼 Margaret Cho 1994 年的短暫情境喜劇之後全美女孩，已經是“非凡的”，因為它的前提是一個事實：汗和編劇選擇講述一個非常台裔美國人的故事，這一舉動挑戰了亞裔美國人是一個整體的觀念。

「這個節目的一個特點是它試圖透過特殊性而不是通用性來尋找普遍性，」他說。楊提到了他小時候吃的軟糖和黃廚房裡的蘋果西德拉罐頭，台灣移民會尋求這些東西，以便在新的國家有賓至如歸的感覺。這是任何來自移民家庭的孩子都會欣賞的細節。

「出於這個原因，回到這裡是很了不起的，因為它幾乎就像打破了另一組界限，」楊說。「這個家庭確實來自某處」。

剛下船的第二季的最後一集《帶來痛苦》以路易斯宣布全家要去台灣結束，此前吉恩（鄭）取消了黃氏夫婦參加他與未婚妻瑪格麗特（由廣受歡迎的台灣明星徐衛寧飾演）的婚禮的邀請，又稱許安）。 Khan 和Mar 曾考慮與美國廣播公司(ABC) 和二十世紀福克斯電視台(20th Century Fox Television) 就上一季大結局的旅行事宜進行接觸，但決定將其推遲到新一季，以便有更多時間進行計劃和準備。隨著第二季的結束和整個夏天的計劃，讓 ABC 和 20th 高層加入變得更加容易。 “我們不是那些 HBO 節目之一，”Mar 說。「我們他媽的在台北拍攝我們 22 分鐘的 ABC 情境喜劇——這沒有發生。我總是對納奇說：一個波斯孩子和一個中國孩子不知何故說服了美國廣播公司讓我們去台北。

他回憶起與大家都愛雷蒙德執行製片人菲爾羅森塔爾告訴他，哥倫比亞廣播公司花了五年時間才同意去義大利。「義大利更容易弄清楚如何做到這一點。更像是，『你想去哪裡？台灣?' 「那不是泰國菜，不，不是同一個地方，」馬爾笑著說。「從一開始每個人都在概念上非常支持，但這實際上是第一個進入亞洲的網路節目，所以有一點文化衝擊——它不是香港，也不是中國的一部分，這取決於你問的是誰。所以這更多的是一個問題如何讓它發生，讓數字有意義。

去年頒獎季，剛下船為他們的金球獎活動製作了一個模擬公益廣告，其中 1996年，李安將最佳導演獎輸給了梅爾吉布森，黃氏家族抗議該獎項。這位獲得奧斯卡獎的台灣導演很喜歡這部電影，並從那時起就與馬爾保持聯繫。當真正要在台北拍攝時，馬聯繫了李安的長期製片人李大衛（無親屬關係），他向他介紹了台灣的許多關鍵人物。

「花了幾個月的時間才弄清楚這一點，有時 20 日會查看預算，他們會說，『這不夠負責任,』」馬爾笑著說。他透過與長榮航空、台北麗晶酒店以及當地政府建立贊助和交易關係，使這項計劃得以實現。「每個人都想展示台灣，」馬爾說，他補充說，他在這一集上的花費並不比以前的首映多。 “我總是開玩笑——我本來可以花更多錢去聖克拉麗塔。”

5 月，可汗、馬爾、製片人賈斯汀·麥克尤恩和副製片人凱爾·韋伯前往台北進行為期一周的外景考察和會議，其中包括與該市三位部長舉行的一次意外會議，以解決後勤和選址權問題。在洛杉磯當地製片林本的幫助下，製片人做了很多研究和跑腿工作，馬爾也是透過李安的公司認識的。（李安的兒子、演員梅森李（Mason Lee）在這一集中擔任商業導演的一小部分。）八月初，為期三天的拍攝花了 80 人，大約是該劇正常團隊的一半。但只有 23 人從洛杉磯出發，其中包括演員和兒童演員的監護人。團隊的其他成員包括當地演員、製片人、攝影師、服裝設計師、髮型師和化妝師。

這是一支強大的船員隊伍。經過十天的搜尋，林找到了全台灣唯一的液壓低速騎士。店主陳龍是10到15年前跟美國朋友買的。 “我沒想到我會找到一個，”林搖著頭說，“但最後我們在我的家鄉台灣南部的台南找到了一個。”

當汗五月遊覽台灣首都時，這個故事在她的腦海中成形。「我一直在尋找靈感，」汗說。「我們知道鬆散的結構——將會有一場婚禮。但有哪些標誌性、有趣的地方呢？我們需要讓我們的錢得到最大的回報。最後，她選擇了能夠在炫耀台北的同時，也進行比較研究，提升每個場景的幽默感。除了中正紀念堂外，他們還在台北最古老的道路迪化街、圓山大飯店、台北松山機場、孔廟等地取景。汗說，在那裡工作讓世界感覺「異常小」。

「你跨越半個地球來到一個不會說英語的國家，你會想，我們要如何讓它發揮作用？但當你到達那裡時，他們是專業人士，他們了解你想要什麼，」她說。「這個節目的一個版本可能會在那裡發生。當我看到他們和我們一起嘲笑蔣介石的笑話時，感覺很棒——這是一種通用語言，對我來說感覺非常親密。

拍攝開始前，當地劇組要求大家參加傳統的佛道祈福儀式好的，邀請 Mar 作為製作主管來領導。馬爾和大家手捧香，祈求平安、成功和風調雨順。然後大家向地球的四個角落各行三拜。「你向所有的神祈禱，讓他們快樂並保護我們，」林說。 “然後我們會帶著裝有所有香的碗去拍攝任何地方。”它在最重要的時候發揮了作用，在戶外場景中，傑西卡帶著她的三個兒子在永遠熙熙攘攘的迪化街尋找她最喜歡的旗魚湯。頭頂上出現了烏黑的雲層，但到了傍晚時只下起了毛毛細雨。

該場景是在一條擠滿群眾演員的狹窄小巷中拍攝的，由於存在許多相互競爭的元素，該場景最終成為該集最複雜的部分：台北居民騎著摩托車飛馳而過、行人、營業的小吃攤、聚集的粉絲以及喧鬧的聲音。還有一個問題是，美國角落裡常見的景象，製片人只能透過在後製中將其刪除來解決。「那家 7-11 便利商店的位置不合適，」哈德森很快指出，然後才意識到它的用處：對於他和他的電視兄弟來說，這是休息期間完美的空調避難所。「這是非常太熱了，」10 歲的伊恩抱怨道，他，和他的演員夥伴們一起趁著店內與粉絲合照。「這不像度假時在泳池裡度過的時光。你正在工作，你不能辭職。但這有幫助。

汗正在從一個街區外的監視器上觀看這一場景。為了與四位演員溝通，她必須玩一個複雜的電話遊戲，首先向第一助理導演下達指示，第一助理導演走到街上，將其轉達給第二助理導演，然後第二助理導演將其翻譯給當地的工作人員。「我真的很喜歡那個地區，我想看看整個事情，」汗說。 “我想要比普通劇集更宏偉的情節，在普通劇集中，你有一個定場鏡頭，然後你就去家人那裡。這很艱難。我開始思考也許我們應該在洛杉磯做這一部分，但我很高興我們做到了。

潔西卡的（吳恬敏）情感之旅是迪化街場景的癥結所在。「我忘記了和所有亞洲人在一起是多麼輕鬆，」傑西卡對她的兒子們說。 “你不會覺得自己像個外國人，你融入了每個人。”吳出生於維吉尼亞州，父母是台灣人，他對此感同身受。「在某種程度上，看起來像主流文化可以非常有力量，因為你不必證明你的任何行為都是標準的——因為它是標準的，」她說。然而，隨著場景的繼續，傑西卡開始思考最初啟發汗和馬爾的想法：要么台灣已經改變，要么她已經改變，或者兩者兼而有之。「當你深入挖掘時，你會發現台灣人和台裔美國人是不一樣的，」吳繼續說道。 “當然有相似之處和重疊之處，但這是一個獨特的身份。”

一晚在在著名的士林夜市，一對熱切的年輕夫婦看到陳伊恩和家人正在吃臭豆腐、蚵仔煎和牛肉麵。 “剛下船？剛下船？“他們問。當伊恩同意與他們合影時，他們笑了。「在機場就是這樣，」伊恩的母親莉莉·陳（Lily Chen）說。 “我們沒想到會這樣。”陳氏夫婦來自台北，整個星期都擔任非正式的主人，在炎熱的下午為整個公司提供傳統刨冰和波巴茶等美食。（這是伊恩第四次來台灣。）

事實證明，這些男孩在台灣和節目本身一樣受歡迎。「我愛剛從船上下來”說台灣電視電影明星許安在該集客串演出。「人們愛這個節目在這裡。這裡的家人就像家人一樣。這三位在冒險過程中已經很親密、關係更加密切的年輕演員並不是唯一引起關注的人。無論鄭走到哪裡，都會迴響「宿醉！宿醉！和“鄭！”跟隨。這位演員在自己的 ABC 情景喜劇中擔任主演，博士。肯，學分剛下船為他的節目鋪平了道路，該節目剛剛開始第二季。「這一集真正深入探討了路易斯和傑西卡最初來到美國的原因以及回來後的矛盾感受，」鄭說。「吉恩的婚禮是一個平台，讓他們反思自己正在做的事情和為什麼他們正在這樣做，他們現在對台灣的感覺如何，以及他們對美國的感覺如何。作為一名亞裔美國人，我認為我們都有相似的感受。

蘭德爾·帕克 (Randall Park) 的父母於 70 年代離開韓國，他說他觀看了剛下船從他電視兒子的角度來看，這是他最認同的觀點。和大多數移民孩子一樣，帕克從小就希望自己的父母更像他美國朋友的父母。「所有這些讓你感到羞恥的事情，然後你長大了，希望你意識到這實際上很酷，而且[我的父母]實際上比我更強大，」他說。這是阿齊茲·安薩裡（Aziz Ansari）和艾倫·楊（Alan Yang）最近的另一個系列的經歷無為大師，在榮獲艾美獎的影片中進行了探討《父母》劇集，涵蓋了類似的電視新領域。「真的想成為美國的一部分，感受到其中的一部分，但隨後又被排除在外，而且你的孩子與你如此不同——這是一件很難駕馭的事情，」帕克繼續說道。 “這就是為什麼圍繞移民的政治言論如此非人化：我們談論的是真正的人。”

福瑞斯特惠勒 (Forrest Wheeler) 飾演劇中的老二,三位童星中唯一從未去過亞洲。當他們到達這座城市時，福雷斯特的母親愛麗絲·惠勒（Alice Wheeler）來自香港，在搬到美國之前住在台北，擔心他可能會太想念家鄉，但「一旦他走出舒適區，他的眼睛打開了，」她說。「我們去了夜市，他嘗試了所有這些不同類型的街頭小吃；我給他講故事，我想他也開始意識到自己屬於這裡。

福雷斯特同意他在周圍的環境中看到了自己的一部分，但他離開時獲得的最大的見解與可汗和馬爾與母親一起前往祖國的經歷相呼應。「這裡非常不同，也很有趣：食物、語言，甚至人們過馬路的方式，」他實事求是地說。 “但我絕對比我想像的更美國。”