竹吸頂電視

這篇文章最初於 2015 年 1 月發布。剛下船今晚首映。

“只說台詞，”我們的執行製片人梅爾文說。

「你讀過嗎？這本書？我問。 “如果你能在書中找到任何一點完整的思想，遠程推斷‘美國是偉大的’，我就會讀這句話。”

「艾迪，我們這一集需要它。這是一個重要的時刻！一個黑人孩子和一個中國孩子在猶太嘻哈音樂會上分享麵包。還有哪裡可能發生這種情況？美國太棒了！

「你當然選擇了 Beastie Boys 演唱會。這就是你們所做的事——你們為白人製作亞洲情境喜劇來讚揚溝通不良因為我們都是通往黑人文化的可接受的、無威脅的門戶。這些孩子不能在 Gravediggaz 演出中打破麵包嗎？

「這不再是你的故事了。克服它。孩子們不會去看 Gravediggaz 表演！這是一部歷史性的網路電視節目，靈感來自於你的生活，它將吸引美國人的關注對我們感到興奮。它永遠不會是書；它永遠不會是書。它永遠不會是包浩斯。它是貓熊快車，你知道嗎？橙雞讓美國人對機場裡的中國人感到非常興奮。

「那你買我的書幹什麼？就做中國人的生活…免費餛飩湯或蘇打水：一部由中國人演繹的反黃臉表演，講述普遍的白人故事。

“你不知道自己在說什麼。該節目在美國廣播頻道播出。這是聖杯！網路電視！就說台詞吧，夥計……”

完全沉默。

「妥協怎麼樣？「美國不是很棒嗎？」怎麼樣？或是‘美國還不錯！

我一生都認識像梅爾文這樣的亞裔美國人。那些布克·T·華盛頓——X教授——陳斯叔叔，願意扔下水桶，摘掉大腦，忘記成功的有色人種在很多方面都是「被選」和「被允許」存在的，而其他人卻被拋在了後面。他們滔滔不絕地談論“美國夢”或“只有在美國”，就好像他們要搶走下一個偉大的戰士一樣。布朗斯維爾。我同情梅爾文，但陳叔叔基本上都是重生的基督教重罪犯，只要他們不被送回賴克斯監獄，他們就會讚揚任何事情。我寧願成為 Tunechi，「將賴克斯留在幻影中，那是我的黑鬼。

從排華法案到益和訴霍普金斯對於你最喜歡的談話人物最喜歡的“ching chong”笑話來說，美國從未走出陰影來捍衛他們聽話的中國人的榮譽。儘管亞裔美國移民是「男人」最喜歡的有色人種哈巴狗，但他們所擁有的一切都是為了爭取。我們仍然醒來發現那個男人 10 點，低著頭走路，為我們的 FOB 叔叔阿姨道歉，好像渴望洗你的襯衫或納稅真的是一個陰險的外國想法。某種程度上，我承認我必須進步 10 分；我不會接受的是梅爾文斯。

“播放磁帶。”我對錄製會議的編輯說。紅燈亮了。

“美國還不錯。” ＃妥協

我曾經嘗試過去了解我的存在竹天花板，但由於無法從主人家出去，我繫上Timb靴子，啟動了中國太空人模式，逃離了社會的引力。自2009年起，我就開設了包浩斯、製作和主持黃氏世界 為了副，並且，2013 年 1 月，斯皮格爾和格勞出版了我的回憶錄，剛下船。它講述了我作為一個台灣華裔美國人的生活故事，他創造了自己的美國，充滿了小腳、碗形切口、運動性愛和湯坑。我甚至得到了愛情時代。德懷特·加納 (Dwight Garner) 表示，這是「一本關於美國種族和同化的令人驚訝的複雜回憶錄。這是一本憤怒的書，就像詹姆斯鮑德溫和 Jay-Z 和艾米譚一樣。它也很下流，而且經常很搞笑，這幾乎（如果不是完全的話）達成了協議。生活過得很好。

我也成為了 TED 成員。但兩天后，我被踢出了克里斯安德森精心策劃的智力軟餅乾會議。就在那時，我遇到了 Melvin Mar，他挺身而出並拯救了我…

“我喜歡這本書。我想把它變成一場表演，夥計！梅爾文說。「喜歡馬爾科姆在中間或者人人都討厭克里斯，以 12 歲的埃迪為背景，以奧蘭多的復古 90 年代為背景。

“每個人都討厭那些節目。”

“馬爾科姆在中間太棒了！

「好吧，我喜歡馬爾科姆在中間。但馬爾科姆的父親變成了 AMC 的冰毒販子。我不希望我的父親被這樣描繪。

“你在說什麼？每個人都喜歡海森堡。

「我爸爸的頭髮比較好，」我說。「但我需要的不僅僅是這些。我需要與中國人結婚。我想讓艾德·奧尼爾燙成黃臉，假-鱷魚鞋和卡地亞藍色鏡片鏡框。如果你能做到這一點，你就能擁有這本書。 #TheGodAlBundy

在與我的經紀人就行業標準以及艾德·奧尼爾的可用性和不願成為黃臉的意願進行多次對話後，我們與工作室就一份條款清單達成了協議，工作室同時附上了納汗（Nahnatchka Khan）（他是不要相信 Apt 中的 B。 23）作為編劇並獲得了 ABC 的試運行承諾。梅爾文透露這個消息時我正在成都。

「我告訴你什麼了，老兄？我要讓你成為明星。

“梅爾文，我已經是明星了，我的籃球隊在今年的 Fastbreak NYC 季後賽中進入了二級決賽，我投進了兩個三分。”

「你的人生故事將出現在網路電視上！興奮起來！

「我會很興奮，但你附加了一位波斯作家，我有點擔心它會荷蘭死胡同的國王」。

「放鬆，納奇是獨角獸！她是一位波斯作家，了解美國人被霸凌、反擊的經歷，並寫道不要相信 Apt 中的 B。 23」。

「我得到它。她擁有自己的美國，藏紅花冰淇淋夢想的歌曲被推遲，我們可以在Raekwon的冰淇淋車，但並不相同。我他媽的爛透了香蕉，這不可能是軟屁股黏亞洲人在23號公寓！這玩意兒一定要狠下心來。我們還沒有一個吃石頭的亞洲男性榜樣由於數據。為什麼沒有台灣人或中國人可以寫這篇？我確信好萊塢有一些憤怒的韓國小伙子是吃垃圾郵件長大的，看著他的爸爸打他媽媽的臉，他知道如何使用最終草案！ ”

我不明白網路電視這個一刀切的對立面如何剛下船，將容納一個未來派中國宇航員的聲音。我開始後悔賣掉這本書，因為剛下船這是關於我生命中特定時刻的非常具體的敘述，例如跪在車道上，頭頂上放著一桶米，或者第一次看到粉紅色的乳頭。該網絡的做法是講述一個關於亞裔美國人的普遍的、模棱兩可的玉米澱粉故事，就像一位波斯裔美國人所寫的《moo goo gai pan》一樣，這位波斯裔美國人為塞思·麥克法蘭撰寫了有關種族關係的文章。但這部劇是為誰而寫的呢？

我們都知道，普遍的人口統計並不存在；即使在人的層面上，網路的理想觀眾也不存在，更不用說知道它想要什麼了。喬斯·A·銀行 (Jos. A. Bank) 的這個通用市場的顧客會看玉米澱粉電視，並在熊貓快餐 (Panda Express) 吃飯，因為這就是他們所享受到的一切。我不需要這個節目是包浩斯或鼎泰豐的；我想要的是。我會選擇Chipotle。然而,由於某種原因，沒有人願意提高產品的質量，除非有人強迫他們這樣做。絕地武士必須說：“我想變得比世界上的塞思·麥克法蘭和麥當勞更好！”為了改變任何事。這不就是Shake Shack的天才之處嗎南方公園和 In-N-Out 漢堡？漸進式的理想社會發生了什麼事？美國不是山上之城嗎？在好萊塢，感覺就像我們是密西根州西部山谷中的小鎮。

「聽著，夥計，電視劇永遠不會成為書。你希望的是人們觀看節目、購買書，然後說，『你知道，那個節目很有趣，但書更好，』」梅爾文說。

「但事情不必如此！權力的遊戲是根據書本改編的，而且是他媽的熱石。

「我不想把這件事拆散，但書更好，」我的經理拉斐爾低聲說道。

「你明白我的意思了。這仍然是一場好戲。

「艾迪，網路節目的目的是讓人們下班回家，在沙發上笑 22 分鐘，看著你的電視家庭解決 A 情節和 B 情節，最後像一個大人物一樣坐在類似的沙發上。，幸福的美國家庭。

「那個節目是個謊言，梅爾文！」

我的直覺告訴我打電話給一位前太空旅行者。一個逃離重力並返回，但又再次撤退的人：瑪格麗特喬（Margaret Cho）。我從未見過瑪格麗特，甚至從未與她交談過，但我記得她開玩笑說陰莖就像雪花，並且仍然將我的雞巴稱為六英寸的肉丸短管。當她沒有幫助我將我的陰莖融入快餐休閒三明治的萬神殿中時，她幫助我在美國成為亞洲人：她是一位精神指南，引導我穿過舊金山的書店、香水部門和韓國晚餐。全美女孩是美國第一部亞洲人（特別是韓裔美國人）情境喜劇，但一季後就被取消了。像我這樣的亞洲人，用季節性石碗底部燒焦的穀物吃掉了我們的希望和夢想，並發誓有一天會回來。

「他們不知道自己在做什麼，但他們會對你所做的一切有意見，」她警告。

“就像大家說的那樣糟糕，對吧？”

“情況更糟。當我這樣做的時候，我很高興能在那裡，每次他們告訴我我太亞洲化，不夠亞洲化，太胖，太瘦，我都會聽。你必須每一步都與他們戰鬥。

「為什麼有人報名參加這個好萊塢高中的廢話？並不是說沒有其他方式來講述故事。

「因為你可以做到。你無論走到哪裡都表現得不敬，現在就不要改變。你去了好萊塢，你就會成為你一直以來的那個人。我相信你，說實話，我們需要這個。

在接下來的一年裡，我參加了製作會議，有時坐在片場，給出了替代方案，並檢查了真實性，但我無法忍受有劇本的情景喜劇文化。在我們的第一次製作會議中，大約有50 到60 人聚集在教室般的工作室環境中，傑克·卡斯丹、納奇、林恩·謝爾頓、梅爾文和我自己逐個場景地瀏覽劇本。

最終，我們到達了通心粉和起司的場景。在整個售書過程中，這是我最喜歡閱讀的場景，因為它反映了外國白人文化對我來說有多重要。我記得我第一次看到通心粉和起司是在我朋友傑夫家做客時，我以為那是切成半月形的豬腸掛在柳橙汁裡。傑夫覺得難以置信，因為我不知道通心粉和起司是什麼，但它對我的形成有幫助。他從我的眼睛裡嚐到了通心粉和起司的味道，發現了被注視和被視為異國情調的感覺，而不是自己被注視的感覺。劇本抓住了這個時機，並利用它來幽默，而不是把它變成一個教學時刻，所以我開口了。

「這個場景中的笑話的設定是不存在的。人們需要理解年輕的艾迪第一次看到通心粉和起司是多麼奇怪。

「視覺效果會為你做到這一點。看看起司通心粉，真噁心！傑克說，他把道具放在桌上。

「是的，它看起來像劣質的通心粉奶酪，然後笑話就變成了糟糕的通心粉奶酪。關鍵是它是外國的，但還不錯。

梅爾文變得緊張起來；納奇開口說。

「我知道艾迪在說什麼。我們會解決這個問題。可能還有更多的設定。幾秒鐘之內，我就收到了梅爾文的簡訊。 “歡迎來到試播季，孩子。”最終，他們剪掉了整個場景。

整個過程中，我不斷地與梅爾文和納奇談論背景和觀點，以便觀眾真正了解亞裔美國人的多樣性。我父親熱愛美國。他想來賓州州立大學聽搖滾樂、留長髮、戴猶太婦人的圓頂警察帽。我媽媽別無選擇。她被帶到這個國家，從未真正融入其中，但對它的感覺從未減少。她是一位堅強、自信的女性，多次覺得美國毫無意義。雞柳到底是什麼？為什麼人們會在餐廳浪費餐巾紙？為什麼他們的孩子在商店裡碰傷水果？坦白說，她認為自己比美國好，因為她來自有五千年歷史的文化。我需要節目中的這種對比來得到實際過著這種生活的亞裔美國人的具體思考和觀點的支持。我們無法代表今生的每一個人，但對於我們所代表的個人，我覺得有責任準確地表達。

錄音幾週後，梅爾文不斷地炸毀我的手機。

“我們測試了這個節目，可能有也可能沒有少數白人屁股受傷……”

“成功！”

“或許。但是聽著，白人讓你繼續廣播。他們必須感到被包容。如果人們理解我們的觀點，他們就不會被冒犯。所以我向他們提出了一個想法。我們必須握住觀眾的手，因為他們以前從未走進過亞裔美國人的家庭。

“是的？”

「我知道你愛奇蹟歲月……”

“兒子……”

「我告訴他們我們應該在節目中做畫外音。這將幫助觀眾了解年輕的艾迪的內心。

“你得讓我讓我的凱文·阿諾德穿上！”

「誰在推銷這個白痴,你還是我？

“你，梅爾文。”

“你要讓你的凱文·阿諾德穿上，夥計。”

幾個月來，進展順利。這些台詞或多或少是一些可以接受的「網路艾迪」妥協的聲音，當我遇到問題時，它們會適應。但一切都崩潰了十一月的畫外音會議。

「聽著，昨天畫外音後我試著設身處地為你著想，」梅爾文說。

“是的。”

“我不能要求你說‘美國很棒。’”

「謝謝，夥計。你明白了，對吧？

「是的，我願意。正如你所說，這違背了這本書的本質。

“確切地。”

「我們對你的要求太多了。我在片場看著你，讀你的電子郵件，看著我們製作這個節目，你會很傷心……也許我們應該讓其他人做畫外音？

我讓它醃了一秒鐘。

“你在嗎，夥計？”

“是的。”

“你怎麼認為？”

起初，我明白了他的觀點。 “我的意思是，我確信你能找到一個真正會閱讀你放在他面前的東西的人。”

「我們不需要讓你經歷這些。下次我們可以更加努力。

那時我才意識到什麼才是真正的正在進行中。這並不是說我討厭這個節目。它確實讓我很開心，但它還需要做得更多。一個仲夏夜夢令平民和知識分子都滿意。悲劇很容易，喜劇很難，但我們甚至沒有嘗試過！我的故事已經成為一種有趣但馴化的工具，用來推銷 Kidz Bop、pot shot 和閹割的亞洲男性等主流文化。當他們穿衣服時我很生氣蘭德爾像風華巴士司機或哈德遜例如 And-1 庭院舊貨出售或康斯坦斯就像穿著貓跟鞋的鱷魚獵人。我們不能就這樣出去！如果美國想要治療唇皰疹，它的文化就必須迫使人們討論自由、平等和穿鱷魚鞋的亞洲人。

「不，他媽的！你想竊取我的故事。我們可能再也沒有機會了！

「艾迪，冷靜點，夥計！沒有人會奪走你的故事。他們還沒準備好讀這本書。演出是一座橋樑；它會把他們帶到那裡，但這仍然是你的故事！

「不，兒子。人們準備好了！

我掛斷了梅爾文的電話，停好車，然後透過網路上網嘰嘰喳喳。 “#FreshOfftheBoat 的製作人希望我說‘美國很棒’，否則他們就會取代我。一個中國佬要做什麼？

三週後，美國環保署宣布不再諮詢科學家，弗格森宣布不會提出起訴，我坐在按摩椅上，對美國麻木不仁，把背部脂肪中的麩質揉出來。我所看到的一切，從共和黨人就移民改革起訴奧巴馬，到我們第二集的劇本，ODB 被用來教年輕的埃迪如何下雨，絕對是沒有意義。但在感恩節後的沉睡中，我打開了密西根州與俄亥俄州隊的比賽。自從德斯蒙德霍華德出演《海斯曼》以來，我就成了狼獾隊的粉絲。它們最近很熱門，但我仍然抱有希望……因為當你拿著 BONG RIPS 的時候，你永遠不知道 ABC 上什麼時候會播放關於你的人生故事的宣傳片。

突然，我尖叫起來：“來了！”這剛下船螢幕上閃過標誌，我的電視媽媽康斯坦斯吳在台灣市場上瘋狂，年輕的艾迪在尋找午餐，蘭德爾帕克帶著玉吊墜，像我的爸爸一樣用牙線清潔。電視上有真正的演員談論白色食物的陷阱！

我的朋友洛基住在嬰兒床裡，錯過了廣告，所以我回放了它。

“忍者，我們成功了。”

“你成功了。”

“不，兒子，我們做到了。”

「我從來沒有見過這樣的事情。我不知道該說什麼。我知道它即將到來，但是……兒子……你在電視上看到了亞洲人！ ”

但我還是不相信。我所知道的一切都在我的腦海中響起：「這還不夠……你不能只是上壘。我們得回家了。很快，我在筆記型電腦上調出試播集，為《洛基》播放。標準鏡頭就在那裡，廚房場景，玩笑，玩笑，玩笑，但是通過所有他媽的鴨醬和餛飩條，梅爾文和納奇做到了……他們他媽的做到了。在黑盒子電視格式中，我們在那兒。和在大約 19 分鐘的閃亮西裝泡泡鵝彈跳之後，真正的談話開始了。

“到隊伍後面去，中國佬！”學校裡唯一的有色人種埃德加說。這是我童年時期最具影響力的時刻。第一次有人叫我中國佬，兩聲。 ABC 節目中，兩個有色人種孩子被迫在美國圖騰柱的底部互相爭鬥。

經過18個月的反复，我跨過了門檻，成為了觀眾。我不是導演、作家、演員或素材。我是觀眾，我終於明白了。這個節目不是關於我的，也不是關於亞裔美國人的。該網路現在不會進行這樣的賭博。你不能在《THE GAME》中播放廣告，讓一個胖乎乎的中國孩子跑過螢幕，談論 2014 年的太空船和陳叔叔的廢話，因為美國沒有參考資料。他們甚至可以提及書中某些故事的唯一方法是製造特洛伊木馬，並將仍然定義我們的致病刻板印象灌輸給許多美國獨眼巨人。蘭德爾被絕育了，康斯坦斯被異國情調了，而年輕的艾迪被城市化了，這樣觀眾就可以得到他們的安排。觀看這些頻道的人們從未見過我們，而該網絡安撫他們的方法就是說我們都是一樣的。向他們出售帶有東亞面孔的巴氏消毒網路電視，直到他們醒來對自己的乳糖不耐受，然後用大豆打他們。烤黃豆，我有烤黃豆！

聽起來不多，但確實如此。這三分鐘是梅爾文、蘭德爾、康斯坦斯、哈德森、福雷斯特、伊恩和我犧牲一切的神聖三位一體。我們的父母在餐廳、自助洗衣店和一小時照相店工作，他們認為在這個國家不可能有發言權，所以他們從來沒有說過一句話。美國在文化上是貧窮的，這是我們的歸零地。網路電視從未提供強調亞裔美國人成長的史詩故事；他們提出每週在電視上播放 22 分鐘的橙雞而不是索爾茲伯里牛排……我會吃它；我甚至會感謝他們，因為如果你足夠高，橙雞也不錯。

儘管我在工作室裡聽到了關於普遍故事和它所延續的文化膿液的廢話，但在那三分鐘裡我感受到了一些真理。推出一部由試播集講述這個詞的網路喜劇需要很大的勇氣中國佬，但它確實有效，因為這是工作室最安全的賭注。與眾不同的感覺是普遍存在的，因為差異使我們在與社會的個人關係中具有普遍的人性。我們都是他媽的怪人。社會契約之所以存在，是因為我們都有成為個體的集體願望，並保留我們在有或沒有香菜的情況下追求獨特幸福的權利。但我們太久地關注普遍性和矩陣對單一文化的追求。是時候擁抱差異並以獨特性、特質和無限密度來談論它了。不再有無人機攻擊，不再有尼爾森盒子，不再有「我們就是世界」…如果它帶著紅點行屍走肉，那就開槍吧。

中國宇航員，出發吧…

*這是2015年1月12日發表的一篇文章的擴展版本紐約雜誌。