五月底的一個下午，麥克比爾比利亞 (Mike Birbiglia) 坐在曼哈頓林恩雷德格雷夫劇院 (Lynn Redgrave Theater) 的更衣室裡，準備在那裡表演他的獨角戲感謝上帝的笑話這是其運行的第 109 次也是最後一次。一個毛絨動物娃娃，一個本我驅動的布偶，坐在眼睛明亮的喜劇演員對面的椅子上，他本人看起來有點像布偶版的布魯克林上流社會的爸爸——有點扭曲，穿著寬鬆的衣服有點柔軟藍色格子襯衫。衣架上掛著同一件襯衫的幾乎一模一樣的版本，比爾比利亞很快就會把一件襯衫換成另一件，從電影導演、單口喜劇演員和喜劇救贖公共力量的傳播者轉變為“邁克·比爾比利亞”，他通常把自己描繪成舞台上和銀幕上的樣子，喜歡打盹，有點糊塗。

「四個月以來，我已經為 26,000 人表演了這個節目，」38 歲的比爾比利亞自豪地說。當我開玩笑地指出，在這座城市的某些競技場中，另一個喜劇演員可以在一夜之間擊敗這些數字，他說：「我知道，對吧？如果我是阿齊茲[安薩裡]」。他的臉上閃過一絲酸楚。 “我永遠不會去麥迪遜廣場花園玩。”他稱那個地方為「世界上最糟糕的喜劇場所」。 「為 250 人表演是很有成就感的，」他繼續說道。 “看到房間裡的每個人，感覺我們都是鄰居，這是非常重要的。”

對親密關係的渴望是比爾比利亞喜劇的核心。在他所有的作品中（包括他的新電影，不要三思而後行,以他自編自導的、與世隔絕、充滿嫉妒的即興世界為背景，他一次又一次地挖掘喜劇是一種交流形式的想法。正如他後來對我說的那樣：“沒有什麼比笑話更能將人們聯繫在一起。”這讓我想起他在雷德格雷夫講過的一個關於配偶之間分享的糟糕的內部笑話的故事。

這個故事太令人愉快了，無法在這裡完整重述，但其要點涉及比爾比利亞和他的妻子、作家珍·斯坦因，他們將馬薩諸塞州稱為“貓-achusetts”，以紀念兩人帶回家鄉旅行的寵物。在台上，他承認這個雙關語並不那麼好笑，但他說，這是這對夫婦的“年度笑話！”他繼續說：卡茨-阿楚塞特家住著一隻不怕人類的老鼠——它不怕人類，甚至在史坦因看電視時它會坐在她旁邊。比爾比利亞將這一場景描述為《真正的老鼠妻子的貓-achusetts》，然後緩步進入一個故事結局，他和斯坦因將這個狀態重新命名為“Mouse-achusetts”，這引起了一陣大笑。 「我會指出那裡發生的一些特別的事情，」比爾比利亞對觀眾說。 “我用馬薩諸塞州的雙關語作為故事的開頭，我們都一致認為：不好笑。”他指出觀眾仍然嘲笑隨後的國家名稱雙關語。 “這在某種程度上意味著，”他談到自己與人群的關係時說，“我們結婚了。”當他說這句話時，感覺好像他已經達到了一個目標，在經典的戲劇意義上，所有真正的喜劇都以婚姻（某種形式）結束。

幾週後感謝上帝的笑話結局中，比爾比利亞坐在 Moo Burger 的一張桌子旁，這家餐廳靠近他與斯坦因和他們蹣跚學步的女兒烏娜 (Oona) 合住的科布爾山公寓。他在筆記本上亂寫亂畫，自由聯想想法這美國生活 今晚晚些時候，他將在 Upright Citizens Brigade Theater 劇院進行錄製，屆時他和幾個朋友將根據彼此的夏季故事即興創作場景。這一集將於八月初播出，以幫助宣傳尖酸刻薄的人類學不要三思而行，他與基和皮爾的基岡-邁克爾·凱和吉莉安·雅各布斯愛 和社群。這部電影的萌芽來自斯坦因的兩個觀察：比爾比利亞的即興朋友們比他的單口喜劇朋友們彼此之間要友善得多，而且幾乎沒有什麼情感鴻溝可以與即興表演者時出現的情感鴻溝相提並論——他們如此深深地依賴互相開玩笑——體驗截然不同程度的職業成功。因此，這部電影的敘述涉及一個緊密團結的即興劇團的一名成員被選為演員後所產生的怨恨。週六夜現場——風格秀。當我問及他想在這部電影中探索的想法時，比爾比利亞說：“我們生活在一種只欣賞與知名度相關的成功的文化中，而不是人們如何互相幫助。”

「當你觀看這部電影時，」比爾比利亞的朋友、喜劇演員約翰·穆拉尼說道，「你會想，野心固然乏善可陳，但無所作為卻令人難以忍受。看到它幾乎讓我想放棄喜劇並加倍努力。

比爾比利亞沒有經歷過任何一種特殊的信任危機。 16 歲時，他的哥哥帶他去看史蒂文·賴特 (Steven Wright) 的荒誕喜劇片，他就知道自己想成為一名喜劇演員。他在喬治城大學就讀時就開始表演單口相聲，從大二那年的「校園最有趣的人」比賽開始。 「我在舞台上假裝尿褲子，」回憶道克羅爾秀尼克·克羅爾（Nick Kroll）參加了同一場比賽，“和邁克實際上有有趣的笑話。我們正在扮演一名喜劇演員，而他已經曾是喜劇演員。

從那時起，短短幾年，喜劇中心推出了長達一小時的特別節目，然後是哥倫比亞廣播公司的情境喜劇試播集，但從未播出。 「我的節目沒有被選中，這是我一生中最幸運的事情，」比爾比利亞在餐廳裡說道，伸手去拿一根玉米棒——我們正在分享一盤 elote。“情景喜劇之前的一切都是我為這個行業試鏡，而之後的一切都是我試圖創造一些持久而真實的東西。”

比爾比利亞失敗後的所有情境喜劇作品中都表現出了這種渴望，以某種幾乎無法定義和深刻情感的方式，製作出超越單純共享歡笑的喜劇。以他 2008 年突破性的獨角戲為例，與我夢遊，這是他根據他在多次客串節目之一中講述的故事改編的這美國生活關於他自己與罕見的夢遊症的鬥爭。除此之外，還有一些毛茸茸的狗故事，涉及夢遊症和睡在別人床上的後勤問題，這也解釋了他需要預訂底層酒店房間的原因，但這一切最終都凝聚成一個關於改變的寓言。 （談到變革，比爾比利亞現在睡在睡袋裡。）「麥克不只是做單口喜劇，」喜劇演員和你讓事情變得很奇怪播客主持人皮特·霍姆斯。 “他向我們展示了，只要稍微縮小一點，一點結構，漫畫就非常接近深刻而美麗的東西。”比爾比利亞在該節目之後推出了第二段長篇獨白，這次是關於人際關係的，2011 年的我女朋友的男朋友，然後，在 2012 年，他的第一部導演作品，一部長片版本與我夢遊。（他仍然以單口喜劇演員的身份巡迴演出，偶爾也參加表演——他在《艾米·舒默》中飾演艾米·舒默飾演的妹夫火車殘骸。）

比爾比利亞的喜劇能否既有利可圖又具有激勵性則是另一回事，他表示對此並不關心。他拒絕了美國廣播公司 (ABC) 的一項開發提案，該提案是由他的作品的長期粉絲吉米·金梅爾 (Jimmy Kimmel) 設計的。 “我能在網路上做點什麼的唯一方法，”比爾比利亞說，“他們只是說，’播放時間到了，給我們帶來一場表演。’” 」 他目前的營運也沒有經理。不過，他確實有一位經紀人，他被告知，“我可能不是你最大的客戶，但當[當前的喜劇]熱潮結束時，我仍然會在你身邊。”

然而，儘管比爾比利亞對人際關係充滿了理想主義的談論，但他只是拍了一部關於職業嫉妒的電影。因此，當我問他多年來看到像克羅爾、福爾摩斯和木蘭尼這樣的朋友和同事看到標題中有他們名字的電視節目時，他有什麼感覺，他笑了。 “當你提到它們時，”他說，“我確實記得不同程度的痛苦。”我們都去過那裡。這是比爾比利亞的經典舉動：將苦澀視為一種親密的經驗。

*本文發表於2016年7月11日號紐約雜誌。

麥克比爾比利亞的聖餐喜劇