我們製作關於暴躁藝術家的電影是有原因的。他們超凡脫俗的個性非常適合大銀幕。安靜、保守的類型不會引起同樣的反應:描繪歐內斯特·海明威的生活是令人興奮的,而宅男唐·德里羅則不那麼令人興奮。在天才,透過他的編輯麥克斯韋·帕金斯的視角講述了小說家托馬斯·沃爾夫的文學生涯(根據傳記馬克斯‧帕金斯:天才編輯),透過一個更保守和更容易產生共鳴的同事的鏡頭來看待噴火式靈魂的標準傳記片過濾器比平常更成功。這是直男得到應有的回報的例子,一部讚揚謹慎作為勇氣的更好部分的電影——為了調整舊的性別表達方式,每個偉大作家的背後都有一個偉大的剪輯師。

天才想向觀眾展示文學香腸是如何製作的。在這裡,這意味著跟隨帕金斯(科林·費爾斯,他可以在睡夢中扮演這種角色)的生活,他是一個安靜而得體的顧家男人,也是斯克里布納出版社的編輯,儘管在電影開始時已經是這個行業的巨人了。 (這兩個人都在電影中露面,前者是由低調但出色的蓋·皮爾斯扮演,後者是多米尼克·韋斯特傳統上饒舌的詮釋。)帕金斯遇見了沃爾夫(裘德·洛飾)並同意出版他的第一部小說,卻發現這位浮誇的作家帶來了令人生畏的超速創作過程。當大量的論文成為沃爾夫的處女作時,天使,望向家鄉,首先被扔到帕金斯的桌子上,他憂心忡忡地低聲說:“我希望是雙倍行距?”我們跟著這兩個人努力編輯沃爾夫的第一本書,然後花了數年時間砍掉他的第二本書,儘管作者在整個磨難過程中不斷創作出無窮無盡的新書。

不可避免地,清算會到來,隨之而來的是爭吵,兩人分道揚鑣,沃爾夫為了更有利可圖的交易而放棄了帕金斯和斯克里布納。這部電影透過一系列常見的重要時刻,帶我們經歷了這一切,兩個男人在藝術事業上工作和衝突的爵士樂蒙太奇,以及不幸的是,女性在生活中被邊緣化的角色。妮可基嫚飾演沃爾夫長期受苦、通奸的情人艾琳伯恩斯坦,令人眼花繚亂,也許有點太耀眼了(即使在火車尾氣的煙灰和煙霧中,她也像無聲電影明星一樣閃閃發光)。勞拉琳妮(Laura Linney)在飾演馬克斯的妻子路易絲(Louise)的短暫場景中幾乎沒有什麼可做的。但故事的核心是這兩個人如何定義彼此。雖然幾乎每個場景都是偉大藝術家傳記片的樣板(沃爾夫是把帕金斯從外殼中拉出來的火線;帕金斯是一個誠實的家庭男人,最終讓沃爾夫意識到他的行為是殘酷的不成熟),編劇約翰洛根(,)讓事情變得生動活潑,他的機智使故事的公式化性質變得生動活潑,就像他在另一部時期作品中所做的那樣,。

或者至少,一開始他是這麼做的。觀眾就像角色一樣體驗這種藝術關係的興衰:上升的過程很有趣,下降的過程很沉悶。轉捩點出現在一次參觀爵士俱樂部的過程中,沃爾夫將自己的寫作與舞台上演奏的黑人音樂家進行類比,這更像是笨拙的種族挪用,而不是富有靈感的發明。從那時起,事情開始變得平淡。善變的沃爾夫最終離開了帕金斯,這位作家的自我超越了他的忠誠。法律為沃爾夫注入了一絲迪基·格林利夫 (Dickie Greenleaf) 是一位魅力十足的焦點人物,吸引著所有人追隨他的腳步。沃爾夫說,珀金斯是他所擁有的“唯一真正的朋友”,他感受到了這種拒絕的刺痛。我們之所以知道這一點,是因為這部電影訴諸於皮爾斯飾演的菲茨傑拉德明確地告訴我們這一點,而後半部分則陷入了連洛根的對話都無法挽救的陳詞濫調中。 (當沃爾夫解僱帕金斯之前,有一個鏡頭是洛站在雨中,無奈地抬頭看著斯克里布納的標誌,整個敘述感覺被那種象徵性的天氣擊垮了。)

值得慶幸的是,對於我們和電影來說,沃爾夫在我們必須坐下來觀看任何和解或最後一幕教訓的場景之前就去世了。初出茅廬的赫爾默·邁克爾·格蘭達奇(Helmer Michael Grandage)是西德尼·呂美特(Sidney Lumet)風格的演員導演(並在從劇院到故事片的過程中採取了類似的道路),放棄了令人眼花繚亂的視覺效果,以從最有效的距離捕捉演員的表演。當沃爾夫和帕金斯爭論藝術的本質時,這部電影變得更加生動——沃爾夫的流言與帕金斯的極簡主義信仰形成了完美的對立,而火與冰的動態在電影的過程中形成了一種兄弟畫面的輕鬆感。天才最終可能會對自己的公式感到有點太舒服了(這並不奇怪,考慮到它對珀金斯傳統主義風格的全力支持),但在其早期階段,它捕捉到了藝術創作的一點魔力——就像任何優秀的創作一樣神話,最好的事情發生在開始。