從本週的週一到週三,我們將展示我們的第三次年度活動禿鷹電視獎,表彰過去一年中最好的電視節目。這次我們採取更純粹的方法,在三個主要類別中提供深入的批判性文章:表演、演員和演員。每件作品都為我們的獲獎者提供了詳細的案例,以及他們為何能夠擊敗競爭對手。被考慮的節目必須持續進行,這使得有限系列節目和在過去一年結束運行的節目失去資格。他們還必須在 6 月 26 日之前結束賽季。
喜劇可以同時是歡樂和嚴肅的。沒有比 CW 更好的例子來說明這項原則了瘋狂的前女友這部偉大的連續劇比其他任何一部都更好地展示了電視最新發展時期近乎完全的創作自由。
這部新生影集由明星蕾切爾布魯姆(Rachel Bloom) 和她的編劇兼製作搭檔艾琳布羅什麥肯納(Aline Brosh McKenna) 共同創作,它對哪些節目符合藝術標準的傳統觀點提出了質疑。網路上沒有才華洋溢、冷靜而受苦的傢伙瘋狂的前女友;故事情節主要圍繞著一位名叫麗貝卡·邦奇(蕾切爾·布魯姆飾)的律師展開,她搬到加利福尼亞州西科維納,在她最好的朋友兼同事寶拉的幫助下追捕她的前男友喬許(文森特羅德里格茲三世飾)普羅克托(唐娜琳恩錢普林 飾)。該劇巧妙地在情節劇、文化諷刺和奇幻之間切換,既圓滑又真誠,有傷風化但絕不低俗,雄心勃勃但絕不自命不凡,而且它始終誠實地對待角色的缺點和盲點,即使在情節(如大多數愛情片和音樂劇)都對合理性毫不關心。這並不暴力或「堅韌不拔」——除非你算上麗貝卡的心靈自虐,這一點我們稍後會講到。然而,它與任何常規電視劇一樣強大,與所有電視劇都不同,始終更令人驚訝——不僅在於其溫室郊區劇情的曲折,還在於它從一個場景到另一個場景、每時每刻的表達方式。
最重要的是,在類型電視的驚人繁榮時期——包括科幻小說、劍與涼鞋、超級英雄、動作和恐怖——它敢於擁抱一種仍然被廣泛打上烙印的模式。克為了極客:音樂劇浪漫喜劇。儘管它具有短暫的文化聲望,但它的文化具有持久性漢密爾頓以及福克斯的六季的僥倖幸運行高興自 1990 年代華特迪士尼推出一系列以節目曲調驅動的卡通大片以來,這部老式的、讓人心潮澎湃的音樂劇一直沒有成為主流。瘋狂的前女友在最後一種模式下,它的表現是如此自信,以至於它似乎是從另一個宇宙傳送到CW 的,在這個宇宙中,音樂劇是如此受歡迎,以至於幾個節目製作人可以製作一個相當低風險、親密的一部,並確信它會被發現並珍惜。
從寫作到電影製作再到表演,瘋狂的前女友混合喜劇和戲劇來講述多個層面的故事。
案例瘋狂的前女友
寫作
該劇的編劇團隊以布魯姆和麥肯納為首,編寫的材料在不同模式之間切換,有時同時存在於多種模式中。
一級是準宋飛傳-ian,一部觀察人們的喜劇,審視現代生活的儀式和質感,並給它們貼上精闢的標籤。每隔五分鐘左右,瘋狂的前女友硬幣或磨練一個短語來描述你在觀看節目之前不確定如何總結的情況,例如“textmergency”(它有一個完整的音樂編號,下面詳細介紹),“哈佛的[插入地理區域]、「火烈鳥腿」(一種表明性興趣的姿勢)和「注定」豁免」(一種允許自己不討厭與前任約會的朋友的方法,因為他們看起來非常匹配)。劇本的象徵意義就在表面上,角色很容易注意到並嘲笑它。
第二級是一部關係喜劇,裡面充滿了你以前從未遇到過的角色,或者看起來很像的角色,直到你了解他們並意識到他們是多麼奇怪和特別。該劇的女主角和傑基·佩頓一樣是個近乎無助的癮君子(護士傑基),唐‧德雷珀(狂人),約翰·薩克里博士(尼克隊),或艾利奧特·奧爾德森(機器人先生),但因為麗貝卡的藥物是真愛的宣傳,從公主瘋狂的童年開始就一直被灌輸到她的大腦中——我們習慣於將這些圖像和期望視為積極的、渴望實現的東西——這對她來說需要一段時間陷入困境。明迪項目在前幾季中嘗試對這些資訊進行類似的解構,但要么失去了線索,要么對此感到厭倦。
該劇的配角——由種族、國籍和性取向拼湊而成的沒什麼大不了的東西——同樣沉迷於《從此幸福快樂》的希望毒品中。喬許·陳 (Josh Chan)——菲律賓裔美國人,他幫助定義了一種很少在電視上受到讚揚的社會類型,即南加 亞洲兄弟— 與瓦倫西亞·瑪麗亞·佩雷斯(加布里埃爾·魯伊斯飾)在一起,她是他繼麗貝卡之後的第一個認真的女朋友,15年來一直沒有求婚;他似乎認為,如果他在舒適和可預測性中浸泡足夠長的時間,激情就會出現。喬許否認了這一點,但他仍然掛念麗貝卡;他不斷地陷入她的軌道並愛上她我愛露西——騙他花時間和她在一起的水平計劃,再次抽離,然後又飄回來。與此同時,瓦倫西亞是一位準新娘,她真誠地愛著喬什,但似乎更喜歡成為一個迷人的年輕妻子的幻想。她將喬許對嫁給她的恐懼誤認為是對婚姻的恐懼。寶拉(Paula)一旦戒掉,就成了癮君子:從維維安·萬斯(Vivian Vance)到布魯姆(Bloom)幾乎精神錯亂的露西(Lucy),她因幫助她的閨蜜跟踪前任而獲得了快感。在本季末,麗貝卡與喬許的兒時好友格雷格·塞拉諾(桑蒂諾·豐塔納飾)(桑蒂諾·方塔納飾),一位極具諷刺意味的調酒師開始了新的戀情,並要求寶拉停止代表她操縱喬什,因為她正在努力改變這個習慣。 (麗貝卡扔掉與喬什相關的紀念品的場景讓人想起在進入戒毒所之前喝的酒。)寶拉堅持讓他們不放棄喬希,一開始似乎很奇怪,直到你了解她的原因:就像一個推動者,她最好的朋友突然戒掉了,寶拉擔心如果他們不能再因為共同的麻醉品而建立聯繫,麗貝卡就不會再愛她了。每一次,配角都會在你最意想不到的時候展現出他們的人性。
當我們稱一部劇「結構良好」時,通常是在讚揚錯綜複雜的動態情節。但它也適用於講故事的基礎機制:該系列如何很好地提高、管理和滿足我們的期望,以及它在公平競爭的同時如何有效地給我們帶來驚喜。從結構上來說,這部劇和任何長篇戲劇一樣複雜,植入了押韻或鏡像的場景、象徵意義以及微妙和明顯的類比,並讓它們得到了回報(“亞哈,你看不出來/鯨魚是一隻隱喻?白鯨)。
在所有滑稽的奔波背後,還隱藏著一層更耐人尋味的層面,一旦我們看清了它的輪廓,我們就會意識到,所有滑稽的謊言、陰謀和誤解都隱藏在其中。瘋狂的前女友尚有手段其他結論:展示人們在無法或不願意掌握生活中真正想要的東西時所遭受的傷害。該劇的所有角色都生活在謊言中,包括麗貝卡,一個離婚的孩子,她的愛情生活是對她自私冷酷的父親和令人窒息的母親的過度反應,而她(驚喜!)一直想成為音樂明星,但最終成為了律師。儘管麗貝卡總是言語過度,但她的自我意識卻非常有限。它短暫地出現,然後消退,也許是因為她現在的樣子是她能想像的唯一的樣子。 “你對自己撒的謊足夠好,”麗貝卡向她的治療師阿科皮安博士(邁克爾·凱悅飾)承認,“你可以說服其他人。”
只有少數角色——最著名的是麗貝卡的老闆達裡爾·懷特菲瑟(皮特·加德納飾),他以雙性戀身份出櫃,並開始與喬什的另一個朋友「白喬許」·威爾森(大衛·赫爾飾)約會——拒絕這條錯誤的、「安全」的道路。 並擁抱一個更忠於他們本性的人。這是許多精彩電視劇中的主題,黑道家族透過狂人以及其他,但沒有真人連續劇,喜劇或戲劇,從瘋狂的前女友的荷蘭傾斜角。
電影製作
說到荷蘭傾斜:如果瘋狂的前女友雖然只是一部直截了當、準諷刺的喜劇,但它可能仍然是年度最佳劇集的候選人——角色的互動通常是透過幾個簡單的鏡頭來捕捉的,這樣可以更好地讓我們欣賞演員的化學反應以及他們與觀眾的關係。雖然主導的模式是情境喜劇,但它在反應性特寫鏡頭中變得微妙——有些如此刺耳,讓你因為嘲笑角色而不是和他們一起笑而感到內疚。但這是表現主義的風格,我們會嘗試任何音樂數字,使它超越頂部(在任何意義上)。大多數聲樂都是在現場錄製的,預先錄製的音樂透過管道傳輸到演員的耳機中,這讓人感覺即使是最精彩的音樂片段也與常規對話場景發生在同一個宇宙中。該劇由布魯姆和亞當·施萊辛格創作,編舞凱瑟琳·伯恩斯編舞,該劇的歌曲借鑒了所有音樂喜劇傳統,包括以舞蹈為主導的嘻哈視頻(“重胸部”);悶燒的 R&B 自我調動歌曲(“性感的準備歌曲”);弗雷德·阿斯泰爾-金傑·羅傑斯·胡弗(“為我安頓下來”);這屋頂上的提琴手–風格,意第緒語風格的音樂劇(“浴室在哪裡「); 20 世紀 90 年代的迪士尼音樂動畫片(“我是惡棍,」哪個頻道白雪公主和小美人魚)。麗貝卡(Rebecca) 在飛機上與阿科皮安博士(Dr. Akopian) 對話的夢境序列驅動的一集,變成了戴安娜·羅斯(Diana Ross) 和至尊樂隊(Supremes) 聽起來像寶萊塢風格的歌曲《Dream Ghost》,其中阿科皮安(Akopian) 和兩名伴唱歌手凝視著其他乘客的想法,就像 1987 年浪漫幻想中的天使一樣慾望之翼。該劇融合了鬧劇、尷尬喜劇、情感、音樂、舞蹈和奇妙的圖像,令人興奮。
將寫作、導演和音樂完全分開可能是不可能的,但無論你如何解析這類事情,這部劇對基調的控制——從古怪的狂歡到痛苦再回來——都是引人注目的。它通常透過圖像和聲音來表達,例如在本季結局中,一對情侶在夜間盤旋在西科維納上空的魔毯上擁抱的可愛鏡頭,背景是一首迪士尼風格的歌曲,體現了麗貝卡卡無法放棄的幻想。
這裡有一個純粹喜劇性的例子:“Textmergency”,一首來自第一季第 11 集“This Text Was Not Meant for Josh”的歌曲。劇情堪稱情境喜劇的完美:麗貝卡無意中向喬許發送了一條原本打算給寶拉的短信,然後開車穿過城鎮,闖入他的家將其刪除。但觀看剪輯,看看該劇在長達一小時的複雜情節中做了什麼。這段長鏡頭將其他角色(同事、對手律師和法官)視為獨立、自主的個體,也是麗貝卡驚慌失措的心理的延伸:有時是希臘合唱團。律師和法官沒有譴責麗貝卡放棄會議來解決她的短信危機,而是在同情和恐懼中團結起來,祝福麗貝卡的使命,並成為表演“短信緊急”的80 年代風格髮帶的成員,為麗貝卡提供幫助她的線索找到喬什公寓的備用鑰匙(“檢查佛燭台!”),同時競賽看看誰能創造出更好的流行語(“textscuse”與“textplanation”)。除了以一流的舞台音樂劇的方式推動情節發展並闡明麗貝卡自暴自棄的心理之外,這個數字還凸顯了該劇對 iPhone 和社交媒體如何使我們的生活變得複雜化的持續迷戀。
這是同一集中的一個時刻,代表音階的較暗端。這是多麼大膽的例子瘋狂的前女友可以獲得;這很有趣,但笑聲卻卡在喉嚨裡。麗貝卡在喬許的公寓內被抓後,她(在寶拉和寶拉丈夫的幫助下)編造了一個關於闖入的故事,喬許最終發現這是一個謊言。這導致了該劇迄今為止最痛苦的音樂劇《你毀了一切》,由芭芭拉史翠珊式的超級巨星演繹,成為節目的壓軸戲。歌詞相當於麗貝卡毆打自己,然後戴上指節銅套進一步毆打自己。她不僅會因為一天做出的糟糕決定而懲罰自己,還會嚴厲斥責自己的方方面面,包括她的體重,系統性地肯定她認為自己毫無價值的東西。 (「是的,喬許完成了我/但這怎麼可能/當沒有我可以完成時?」)結果是自我厭惡的瘋狂:對內在的厭女症以及對人(女性)造成的傷害的明確聲明尤其是)不加批判地擁抱浪漫幻想。
這一切都是以一位經驗豐富的超級巨星的自信來實現的,這使得它更加痛苦和啟發性。當觀眾開始跟著唱時——象徵性地證實了麗貝卡擔心世界正在加入對她的評判——這一本來就很棒的序列成為了永恆的序列。 “是的!”她勸告人群。 “這是我應得的!”
演出
演員陣容瘋狂的前女友是一個隨意整合的整體,展示了輕鬆的多元文化電視的樣子。該節目贏得了讚譽,其中包括:將白馬王子的角色交給亞裔美國人,以及描繪人物的菲律賓大家庭以一種文化上特定的、可信的方式,同時讓他們中的每一個都真正令人難忘,通常是粗暴的,而不是溫和、乏味的「可愛」。幾乎所有反覆出現的角色都是由傲慢的新面孔或經驗豐富的角色演員扮演,他們融入了其他地方的木製品,但他們唯一的共同特徵是真正的能力,真的唱歌,或做其他同樣令人印象深刻的事情(以武術家和體操運動員羅德里格斯為例自由自在- 激發憤怒的舞蹈)。你不僅能從這些演員身上看到精彩的喜劇和音樂表演,還能感受到他們的生命力——當寶拉穿著模仿《羅斯的轉身》的腰帶抨擊麗貝卡的忘恩負義時,你會感受到他們的生命力。吉普賽人,或者當失敗主義、脾氣暴躁的格雷格重演《一次邊說邊唱「如果我想的話我可以」。
布魯姆比其他這些熟練的玩家高出一籌,是最接近元素力量的電視。她曾經是一名喜劇演員,後來成為電視作家(艾倫·格雷戈里,機器雞)基本上,她將自己重塑為骯髒怪異的阿爾揚科維奇(她的流行歌曲包括“幹我,雷·布拉德伯里“ 和 ”你可以觸摸我的胸部”)。儘管這部劇有諷刺和戲仿的元素,包括麗貝卡對自己過度敏感的旁白,但布魯姆的表演和演唱都是發自內心的,加強了觀眾與她的角色的聯繫,並將麗貝卡變成了唐德雷珀式的、討人喜歡的反英雄,她的心靈混亂照亮了支持角色的鬥爭。電視史上有多少這樣的例子:一位明星在電視劇中共同創作、共同製作和主演,同時每週還共同創作和表演原創音樂節目?伯內特(Carol Burnett),如果你偶爾唱一些帶有惡搞歌詞的老歌的話;這協和飛機的飛行夥計們,也許吧,儘管他們的許多歌曲都是在他們的 HBO 系列首映前幾年寫的。無論如何,這是一個非常短的清單——如果你想嚴格控制它,也許是一個只有一個名字的清單。布魯姆的個人成就只是其非凡的事情之一瘋狂的前女友解釋了為什麼這是今年最好的節目。
為什麼我們選擇它
今年已經成為該媒體歷史上劇本系列最好的一年之一。在像這樣的電視季結束時選出最佳節目之前,評論家首先必須進入前 30 名並篩選出來。首先,我立即消除了兩者行屍走肉系列,黑名單,醜聞、如何逃脫謀殺、和摩登家庭,因為雖然他們非常擅長自己所做的事情(或至少知道如何滿足),但從美學角度和角色複雜性來看,沒有太多值得咀嚼的地方。確實很優秀,但不像系列那樣令人眼花撩亂權力的遊戲、紙牌屋, 和好妻子在其他年份可能會鎖定頂級選手,但在這個競爭激烈的年份卻不然。
在過去的一年裡,僅最好的迷你劇和選集——時間他女友的經歷,霍拉斯和皮特,法哥,夜班經理,美國犯罪,和人民訴 OJ 辛普森:美國犯罪故事- 都是值得萬神殿的,但他們在這裡被取消了考慮資格,因為這場競賽是針對具有連續故事情節的連續劇,這需要更雄心勃勃的長篇故事講述。
我認為領先於其他系列的正在進行的系列包括副總統,鮑伯的漢堡,你是最糟糕的,偏黑,矽谷,虛幻,修正,剩菜剩飯,歐藍德,橙色是新的黑色,堅不可摧的金米·施密特,傑西卡瓊斯,透明的,最好打電話給掃羅,馬男波傑克,和美國人。但如果我只提名五個,我印象最深刻的是《風騷律師》、《美國諜夢》、《守望塵世》、《女子監獄》, 和馬男波傑克。我之所以關注他們,是因為他們在每個部門中始終如一的卓越,他們以不可思議的優雅在截然不同的模式之間轉換的能力,以及他們不斷的驚喜感。即使你覺得自己已經像認識一個好朋友一樣了解這些系列,它們也會為你帶來一些曲線球,不僅是每週,而且是從一個場景到另一個場景。
最好打電話給掃羅僅舉我最喜歡的一個,這是一部精心製作、高度大氣的人物研究,敢於放慢速度,讓你有時間真正活在當下,它擁有普雷斯頓·斯特奇斯(Preston Sturges)所塑造的各種主要和次要角色埃爾莫·倫納德可能會羨慕。瘋狂的前女友對心理學的掌握相對複雜,我會把它的整體(作為角色和表演團體)與掃羅的,對一場勢均力敵的比賽充滿信心。但我給瘋狂的前女友邊緣是因為它以一種你幾乎從未見過的方式探索了人物的心理和他們的世界,在諷刺、情景喜劇式的互動和原創的音樂數字之間交替,這些音樂數字不現實,也不簡單夢幻,而是表現主義的。美國電視上有很多這樣的先例最好打電話給掃羅,儘管如此;從來沒有過這樣的事情瘋狂的前女友,在我看來,奇點勝過現有模板的精煉,無論精煉多麼聰明和有把握。
我不斷回歸最初的本質瘋狂的前女友當我將它與我最喜歡的其他東西相匹配時。它做了大多數其他偉大節目所做的一切,或者看起來可以做到的一切,而且它還做了他們永遠不會做的事情,這些事情在真人表演中很少嘗試,因為觀眾堅持語氣的一致性。這就是為什麼我選擇它而不是馬男波傑克,一個非凡的系列,例如CXG,為情境喜劇般的情境注入了悲傷的不安。波傑克影片的視覺效果和場景既荒誕又令人震驚——這在所謂的成人動畫中有著悠久的傳統,你可以在網路上看到它適合家庭觀看的痕跡。鮑伯的漢堡, 也。但CXG在真人表演中也取得了類似的令人瞠目結舌、令人心潮澎湃的效果,其表演使其更具啟發性。
橙色是新的黑色與CXG因為它融合了喜劇和戲劇,龐大的演員陣容,平淡無奇的背景,以及它對一個隨意的多元文化社會縮影的想像,代表了 2016 年美國的希望和挫折。但 Netflix 監獄影集的最佳時刻和影集卻因一致性問題而被削弱,其成功與失敗的比例也不如瘋狂的前女友是一個比第一季更清楚地了解它是什麼以及它能夠做什麼的系列橘子在新生郊遊時做了。CXG事實上,它的一致性是如此令人印象深刻,以至於我會把它的第一季與電視歷史上的任何第一季進行比較。
但也許更重要的是,我正在拋棄瘋狂的前女友因為,儘管它有很多黑暗的方面(特別是它把麗貝卡描繪成一股混亂的力量,看不到自己的破壞性),但這部劇仍然很難按照電視評論家(包括我自己)所認為的那樣被認真對待。黑道家族時代。這很有趣,很愚蠢,它從浪漫情節劇轉向情境喜劇惡作劇,然後又回來。主要角色與那些賦予力量的角色一樣複雜和令人困惑美國人,一個剛完成最佳季的經典劇集,以及剩菜剩飯,一部關於失去的充滿隱喻的奇幻情節劇。但在哪裡美國人可能是一部非百老匯戲劇,其中的獨白被一個聚光燈照亮,並且剩菜剩飯是一個關於悲傷和失落的長期狂熱夢想,類似的雷射聚焦的豐富性也表達在CXG這是一場走鋼索表演,每個角色都一邊玩弄電鋸和燃燒的保齡球瓶,一邊開玩笑,有時還會唱歌。這一切都是如此充滿活力和豐富多彩,以至於這部劇似乎讓你敢於假設它不可能像一部關於家庭、愛國主義、身份和道德相對主義的可怕間諜劇那麼深刻。這就是為什麼我今年最喜歡的另一個節目,也是亞軍的原因之一,美國人,沒有獲勝:它始終令人驚訝,但在較窄的範圍內。
另外,主角是一個有趣的女人,她拿自己的體重和胸圍開玩笑,她可以而且確實達到了高調——我們應該認真對待這樣的節目作為藝術。我們應該消除喜劇的恥辱,以及隨之而來的觀念,即一部神經質的郊區律師的浪漫生活的肖像本質上不如一部關於監禁、權力和正義的監獄系列劇那麼嚴肅,更不值得審視和讚揚。如果你認為我需要發表公然的政治聲明是打破平衡的原因,那麼,有罪,有罪,有罪,被指控有罪——但要注意的是,這只是一場精彩的演出,一應俱全,對話與音樂;每週的快樂燈塔吸引你,然後摧毀你。這是一顆穿過電視太陽系的彗星,我們很快就不會再看到它了。
* 這篇文章的早期版本指出高興跑了五個賽季。它運行了六次。