為什麼《絕命毒師》最好叫掃羅？

鮑伯·奧登科克。照片：Ursula Coyote/索尼影視電視/AMC

光說這些還不夠最好打電話給掃羅不是絕命毒師。它更像是反——絕命毒師，即使它設置得更早壞的的時間線，共享現代新墨西哥州的背景，並具有許多相同的角色。文斯吉利根 (Vince Gilligan) 的原版 AMC 犯罪劇在情節驅動上犯了錯誤，扣留了常規的多巴胺，然後又突然注入了接下來怎麼辦？，後續就更輕鬆了：慢慢進入長的、精心塑造的場景，具有戲劇性的整齊的開頭、中間和結尾，總是偏向於氣氛、視覺質感和悲傷的人物塑造。劇情變得越來越濃烈，但尚未沸騰。會永遠嗎？

由於該劇對前傳的擁抱，它可能不必如此。我們知道，主角——鮑勃·奧登科克的騙子兼律師，在這裡被稱為“滑倒”吉米·麥吉爾——注定會壞事，上演一個悶悶不樂的、縮小版的壞的英雄沃爾特懷特長期陷入惡性偏執狂。我們不可思議地喜歡上了吉米/索爾絕命毒師，所以我們知道他不能死在這裡；該節目甚至偶爾讓我們閃進到一個後壞的索爾在 Cinnabon 購物中心工作，似乎是為了說明這一點。其他經常出現的角色同樣受到「保護」：前警察變身黑社會掮客邁克·埃爾曼特勞特（喬納森·班克斯飾）、脾氣暴躁的毒販圖科·薩拉曼卡（雷蒙德·克魯茲飾）和他的叔叔赫克托（馬克馬戈利斯 飾），誰是殘疾人絕命毒師但在本週節目結束時，他的健康狀況相對不錯。

但該劇的其他關鍵人物隨時可能擺脫凡俗的束縛：圖科的不忠誠的副官伊格納西奧·“納喬”·瓦爾加（麥可·曼多飾）；吉米的律師事務所同事，有時會擠壓金·韋克斯勒（蕾亞·塞霍恩飾）；吉米的哥哥查克（麥可麥基恩飾）心懷不滿，患有電磁過敏症。整體效果奇特的像在看海濱帝國，戴德伍德，或其他一些混合了歷史人物和虛構角色的系列：你喜歡看阿爾·卡彭或災難簡咀嚼風景，確信編劇不會對你進行完全非歷史的描述，​​同時每當看到白堊白或喬安妮·斯塔布斯受到威脅。

所有這些都使得索爾能夠以不同的調（小調）和不同的模式（例如中期的埃爾莫爾·倫納德或埃迪·科伊爾的朋友們;或在電視上，有理有據或者梗犬或者羅克福德檔案）。角色會定期受到致命暴力的威脅，但這更多的是它對他們的心理影響，或者角色對威脅的陰影所揭示的內容，而不是他們可能死亡的可能性——以吉米快速說出自己擺脫處決或麥克拒絕殺人的情況為例圖科在納喬的敦促下，反而策劃了一場爭吵，導致圖科因襲擊和武器指控而入獄（使他停職，直到絕命毒師大概是時間線）。這部劇的內容很多都是專門解決問題的，不是在我們過去看到沃爾特·懷特（Walter White）操作的高辛烷值水平上，而是在一個更接地氣的平面上。

如果有什麼不同的話，那就是吉利根，系列聯合創始人彼得·古爾德（Peter Gould）壞的校友），他們的合作者在第二季中降低了熱度。任何給定的劇集可能包含八到十個完整場景和一兩個蒙太奇，而且這些場景總是比你預期的要長一點，比電視劇的標準長——三分鐘，五分鐘，更多——這樣更好讓你加入角色在他們碰巧居住的任何房間裡，都會檢查每一個反應和所說的話，並注意他們在通常由一半到四分之三的黑暗組成的框架中的位置。

金錢、地位、滿足感以及在不道德的世界中遵守道德行為的可能性始終是角色選擇的核心。吉米希望得到哥哥的尊重，並且能夠毫無罪惡感地看著鏡子裡的自己，但他也想要名聲和金錢。他的合法行善者的一面永遠與騙子的一面發生衝突，後者的爆發方式類似於酒鬼的飲酒衝動（查克的比較）。麥克想要保護他的媳婦和孫女，並利用他離開部隊後僅存的殘暴技能為自己重新開始。麥克與當地黑社會的面無表情的互動（他就像德魯比狗和終結者的結合）與吉米在阿爾伯克基民法白領世界的冒險交替出現。這種分叉常常是不和諧的，而且有點奇怪，就好像有人把不同的情節拼接在一起一樣。絕命毒師和三十幾歲。

但它之所以有效，是因為我們對這個世界和這些角色充滿感情，也因為每個角色的鬥爭最終都是關於自我發現、肯定，以及在殘酷的 21 世紀經濟中生存的無情困難。即使你不必為了租房而殺人，你也可能不得不在垃圾箱裡爬來爬去尋找文件，或者乘坐退休之家巴士前往德克薩斯州招攬集體訴訟客戶。在這一點上，這部劇感覺更像是一部有把握的、古怪的衍生劇，而不是一個完全獨立的成就，但我們才完成第二季的一半，吉利根和他的同伴所表現出的耐心表明，假設我們知道編劇的牌是什麼是不明智的他們已經袖手旁觀，更不用說他們將如何演奏了。