亞丁楊在《糾正》中。照片：柯蒂斯貝克/聖丹斯電影節

修正這是一個如此安靜、耐心的系列，需要一段時間才能意識到它的故事敘述是多麼激進。在第二季即將結束時，它似乎重新思考了自己，而周四晚上開始的第三季的前幾集表明，該劇即將重塑自身並轉移焦點，同時試圖保持製作的品質。特別——坦白說，很特別。

編劇兼演員雷麥金農 (Ray McKinnon) 創作的這部聖丹斯系列劇 (戴德伍德,無政府狀態之子）花了兩季的時間審視丹尼爾霍爾頓（阿登楊飾）的生活，他是一名被定罪的強姦犯和殺人犯，由於技術原因突然從監獄裡出來，但它的方式是利用電視無限延長甚至拉開時間的能力。大部分動作發生在六天內，有許多閃回和夢境片段。我想不出還有哪個系列會花費如此多的屏幕時間來審視如此相對較小的戲劇時間，除了像這樣的滴答作響的故事24，它們的不同之處在於它們依賴大聲而殘酷的不間斷行動。過了一段時間，我們感覺自己不是在看電視劇，甚至不是在目睹某種在真實地點拍攝的精簡戲劇實驗（麥金農的對話通常相當抒情），而是我們實際上就在那裡，在同一個公園和後院，房間和牢房，還有亞丁和他的朋友、家人和敵人。相機也從未處於可預測的位置。它總是在森林、後院、郊區廚房和汽車旅館臥室、陽光和月光下尋找美麗，尋找透過門口、窗戶、牆壁和建築物邊緣創造框架內框架的方法。 (丹尼爾被陷害了嗎？有些作品似乎在問，某種程度上，不是每個人都如此嗎？）

最激進的是，該系列一次都沒有告訴我們丹尼爾是否犯下了他被指控的罪行。當然，我們感覺到很多人相信他是無辜的，尤其是他忠誠的妹妹和最堅定的擁護者阿曼莎（阿比蓋爾·斯賓塞，她表現出謹慎、憤世嫉俗的智慧的能力是無與倫比的）。我們知道其他角色不能完全確定，但仍然願意相信最好的，例如丹尼爾同父異母的兄弟泰迪（克萊恩·克勞福德飾）的妻子托尼·塔爾伯特（阿德萊德·克萊門特飾）。執法部門和政府中的一些人要么真正相信丹尼爾做了這件事，要么必須說服自己相信這是因為他們的職業生涯都投入了這種敘述：卡爾·達吉特（JD Evermore）和前檢察官員出身的參議員克萊·福克斯（Michael O） '尼爾），僅舉兩個例子。

但儘管存在如此廣泛的信仰或懷疑，節目本身似乎對此事沒有發表意見，或者它英勇地拒絕暗示或玩弄“他是/不是”。它更感興趣的是，以其令人憤怒和富有洞察力的方式，因丹尼爾被釋放而發生的衝突和情感，以及該事件以及謀殺/強奸的突發事件如何影響這些人物的生活，還有他們的城鎮。因此，犯罪行為在故事中消失了，被思考，有時被談論，並且越來越多地在法律上爭論，但從未被節目或丹尼爾軌道上的大多數人直接提及。

然後我們到達了第二季的結局，丹尼爾即將達成認罪協議，要求他永遠離開小鎮。福克斯堅持要求他參加匯報，在此期間他將被要求再次承認罪行，作為協議的條件。相反，丹尼爾講述了一個不同的故事：他和被謀殺的女孩漢娜一起吃蘑菇，正要和她發生性關係，但無法起身，然後羞愧地跑進樹林，然後目睹她與她發生性關係一群十幾歲的男孩在海灘上。丹尼爾在報告的最後說，他承認了謀殺案，因為警察在沒有律師在場的情況下將他關押了幾個小時，而他只想回家。這是全劇最震撼的一集修正，不是因為丹尼爾聲明的內容，而是因為它似乎代表著與該節目之前的徹底決裂。現在我們真的處於「他是/不是」的狀態，在不透露太多的情況下，我可以說前幾集充滿了關於這個主題的對話，因為所有的情感，在某些情況下，每個人都為自己的職位投入的政治資本。

這有什麼作用修正作為一個系列？我現在不敢猜測這一點。但我可以告訴你，第三季的前幾集邏輯上是從第二季的最後四集開始的，綜合起來，他們建議一個系列對自己進行評估，並意識到“我們對丹尼爾的罪責沒有任何意見，或「純真」是一個可以暫時保持的令人著迷的立場，但它可能無法無限期地維持此類系列。阻礙觀眾出於藝術目的的好奇心是一回事——從本質上說，「這個節目不是關於丹尼爾是否做到了，而是關於成為丹尼爾和了解丹尼爾的經歷，感知與現實，以及存在或缺席的經歷上帝的旨意，還有很多其他的事情。但呈現一個受最初判決影響的人物——包括丹尼爾本人——一直小心翼翼地繞著這件事的世界，就完全是另一回事了，就好像它是在土壤中打開的一個天坑一樣。無論一個系列變得多麼風格化，在達到一定程度之後，它都會令人難以置信，而且坦白說，它會影響到人們不正面談論這樣的事情。

不過，值得讚揚的是，修正不會突然變成一個情節瘋狂的節目損害賠償或者如何逃脫謀殺罪（沒有什麼反對這些戲劇的，它們只是非常不同的動物）。依然是修正，我的意思是，它直接、反覆地提出了丹尼爾有罪/無罪的問題，只是以各種方式使問題複雜化，並質疑每個提出這個問題的人的動機和心態。在我看來，麥金農並不是一位「兩點之間最短距離是直線」的作家。他的對話曲折、沉思、胡言亂語，以大師、治療師或嬉皮士傳教士的方式圍繞主題進行談論。即使是丹尼爾的證詞中最令人不快的方面以及檢察官對此的反應——如果允許介紹的話，受害者的“亂交”歷史是否會證明丹尼爾無罪——也以某種方式變得混亂，這應該會削弱任何擔憂。修正將會講述一個乏味的、非常古老的、非常性別歧視的故事。河邊發生的事情聽起來更像是化學物質促成的非自願性行為。強姦。不是丹尼爾寫的。

但同樣，我們不能確定這一點，我不知道節目是否希望我們認為我們可以確定。丹尼爾有他善良、可愛的特質，但他內心有黑暗，他不是一個完全誠實的人。他與已婚的托尼有染，儘管她的丈夫直截了當地要求他遠離她，當泰迪向他追問監獄生活的嚴酷細節時，他掐住了托尼的脖子，把他打暈了，卡住了。丹尼爾堅稱，該行為不是強姦，但絕對是侵犯，而且是性侵犯。現在，我們看著他，就不能不思考他對泰迪做了什麼，並想知道他是否有能力做出這樣的事情，是因為他因為自己沒有犯下的罪行而在監獄裡度過了這麼多年，還是因為他花了所有這些時間因為他確實犯下了他一直有可能犯下的罪行，因此被判入獄多年。當泰迪考慮利用這次襲擊作為手段讓丹尼爾遠離托尼和他時，這並不令人震驚。這都是非常修正——總是超越非此即彼、是/否。這是一場兼具的表演。

當檢察官桑德拉·珀森（莎朗·康利飾）向福克斯詢問他迫使丹尼爾再次認罪的動機，以及他對丹尼爾拒絕的憤怒時，她問福克斯是否認為自己的行動方針「危險」。福克斯回答說，「生活本身總是危險的，這就是它的趣味」——這是一個沒有答案的答案，與圍繞一個被定罪的強姦犯和殺人犯建立的系列相呼應，但又克制住了直率地告訴我們他是否犯了罪的衝動。福克斯也表示，在這次談話中，丹尼爾再次承認謀殺，甚至強姦，但這並不準確。我相信丹尼爾在報告中所說的是他在當局的巨大壓力下承認了謀殺，而不是他殺死了漢娜。 （引用西蒙和加芬克爾的《拳擊手》中我最喜歡的一句話，「一個人只聽他想聽的，而忽略其他的。」）

當阿曼莎遇到丹尼爾的律師和她即將搬走的前男友喬恩·斯特恩（盧克·柯比飾）時，他問她是否和他上床，以便讓她代表丹尼爾，她反問他代表丹尼爾是否是因為他想和她一起睡覺，然後得出結論：“這當然不是有預謀的，也許是有預謀的。”然後她問道，指的是丹尼爾在報告中的陳述，「他說是他幹的嗎？契約？他有這麼說嗎，瓊恩？ 「我認為有時他相信自己做到了，有時又不相信，」喬恩說。 “我認為他不知道。” 「我開始懷疑，」她說。

修正是電視上最激進的節目之一