馬修·里斯。照片插圖:禿鷹和照片,作者:Eric Liebowitz/FX
“我猜你永遠不會真正了解一個人,對嗎?”
一位名叫瑪莎(Martha)的聯邦調查局(FBI)外勤辦公室秘書在《紐約時報》第四季中提出了這個問題。美國人。女演員艾莉森賴特的台詞很平靜,毫無自我意識,就像這部相當出色的劇集中的幾乎每一句台詞一樣,這就是為什麼它如此有力量。每個主要角色都隱藏著多個秘密並維持多個謊言。影集主創喬·韋斯伯格、聯合執行製片人喬爾·菲爾茲以及演員和工作人員將它們巧妙地交織在一起,每當命運拉扯一根磨損的線,某人的生活開始瓦解時,你總是會感到驚訝和震驚,甚至儘管美國人探索欺騙的危險和必要性,從不迴避它造成的附帶損害。該劇將平淡與隱喻、平凡與荒誕融為一體,總是面無表情,一週以來變得更加尖銳和自信。現在它帶著如此輕鬆的自信,它可以如此微妙地形成一個悲劇性的轉折,以至於你同時擦去眼淚,並嘲笑自己沒有看到它來自遙遠的大陸。
劇中展示瞭如此多的秘密和謊言,即使在講述混亂和陰謀的故事時,該劇也始終是關於生活的表演。主要夫婦菲利普·詹寧斯和伊麗莎白·詹寧斯(馬修·里斯和凱莉·拉塞爾飾)假裝自己是華盛頓郊區的旅行社,但實際上他們是蘇聯間諜,受過訓練來冒充美國佬,為俄羅斯母親製造混亂。他們是暗殺、偷竊、誘惑和偽裝的大師(他們令人驚嘆的假髮已經成為粉絲的笑柄),但因為他們必須將自己的任務融入到常態中,所以你很少會想到他們有多麼超能他們是。他們對安全更為敏感的討論發生在他們不起眼的錯層郊區住宅的廚房(當孩子們在學校時)或在相鄰的洗衣房(當孩子們在家或睡覺時)。第四季中的一個典型場景是菲利普和伊麗莎白喬裝打扮,坐在露天咖啡館裡等待聯繫人走過,並通過討論他們的兒子亨利(凱德里奇·塞拉蒂飾)開始使用的令人窒息的古龍水來消磨時間。 儘管他們為了祖國所做的一切殺戮、姦淫和偷偷摸摸,伊恩·弗萊明可能會覺得他們悲傷,但約翰·勒卡雷會為他們感到難過。
從暮光之城到黑道家族除此之外,一些最偉大的電視節目已經找到了方法,將人類的基本困境從他們熟悉的環境中解救出來,並將它們放置在陌生的場景中,這樣我們就可以看到它們的本質在人為設計的背景下清晰地蝕刻出來。美國人電視歷史上的任何節目都做到了這一點,而且比許多前輩更加謙虛。它有創造隱喻或像徵豐富情境的訣竅,但從不炫耀自己如此。如果你願意深入研究的話,它就在那裡,但它永遠不會出現在前台並貼上標籤;通常你會發現它隱藏在人物塑造和情節曲折的背後或內部,就像間諜隱藏在眾目睽睽之下一樣。
當觀眾在任何場景或次要情節中發現不止一個或兩個關卡時,菲爾茲和韋斯伯格常常顯得很驚訝,這表明參與該系列的每個人都致力於成為或看起來像一部肉和馬鈴薯的電視節目,那種可能會在哥倫比亞廣播公司播出的事情。菲利普和伊莉莎白婚姻的起起落落以及他們的孩子與他們和真理的關係;史丹波動的奉獻感和厭倦感、愛國主義和憤世嫉俗的厭惡感;妮娜的希望與絕望、浪漫與遺憾的交替;的感覺前蘇聯和美國作為母國以全球統治的名義使用和虐待他們的「孩子」:這些接觸和其他接觸都在清晰的書面和導演場景中體現出來,人們忙著他們的(通常是荒謬的)生意,就好像他們不是電視節目中的角色一樣;就好像他們和其他人一樣。
出色的演員陣容受益於作家對隱喻、明喻和所有其他小說研討會內容的不大驚小怪的態度。他們只能是隨著時間的推移,通常在不知不覺中,額外的層次會有機地累積。如果你能透過四個季節的延時觀看里斯極其細緻的表演,你會看到一個角色的靈魂像一朵失去了水和陽光的花朵一樣枯萎。拉塞爾的角色最初被定型為兩人中的“冷酷角色”,他補充了里斯高舉觸角的同理心。她的表演表明,她對伊莉莎白自己的悲慘歷史記憶猶新,其中包括與父母的痛苦分離以及被克格勃處理者強姦。儘管菲利普和/或伊麗莎白與潛在線人發生性關係或在深夜謀殺某人的所有場景都被巧妙而微妙地描繪了他們婚姻的潮起潮落。劇開始時,詹寧斯夫婦的婚姻似乎正處於危機時刻,伊麗莎白對祖國懷有強烈的忠誠,而菲利普則愛上了美國舒適、奢侈和表演技巧的誘惑(這三人在試播集中齊聚一堂,當時菲利普百貨公司裡伴隨著 Juice Newton 的《紅心皇后》跳的踢靴舞)。現在它們似乎比以往任何時候都更近,當你想到牆壁是如何開始包圍它們轉變或逃跑的潛力時,這是有道理的。他們擁有的只有彼此和孩子。
史丹比曼(諾亞艾默里奇飾)是一名聯邦調查局特工,曾經住在詹寧斯家附近的街區,他是另一個平凡而又奇幻的創造物。他仍然患有臥底期間的創傷後壓力症候群。他曾經謀殺了一名蘇聯官僚,為同事被謀殺報仇(被菲利普謀殺,儘管史丹不知道)。上一季中,他一直在思念被驅逐出境的蘇聯情人尼娜(安妮特·馬亨德魯飾),他把她變成了雙重間諜,後來又成為了三重間諜,後來被判叛國罪並被送往蘇聯古拉格集中營。和拉塞爾、里斯、泰勒和塞拉蒂一樣,艾默里奇給了史丹一種被擊垮的莊重感,你會覺得這個角色不是一個沉思的超級警察,而是一個脾氣暴躁的工作狂:一個離婚、憂鬱、有天賦但善變的問題員工;一個人開始自己未經授權的調查,部分原因是對聯邦調查局惰性的挫敗,但主要是因為他感到無聊和沮喪,需要用除了酒和自我厭惡之外的東西來打發孤獨的時光。
不搞笑的搞笑之處美國人這部劇充滿了令人耳目一新的、沒有自我意識的角色,在史丹的場景中表現得最為清晰。與菲利普和伊莉莎白以及他們的孩子相比,他對自己沒有幽默感,甚至對自己在別人眼中的形像也沒有明顯的概念。每當史丹和妮娜的另一位情人、蘇聯Rezidentura的高級員工奧列格(科斯塔·羅寧飾)見面討論妮娜的命運時,他們的談話都安靜而尷尬,但卻充滿了渴望。同樣精彩有趣的是身材高大的斯坦和身材矮小的菲利普之間的場景,斯坦和身材矮小的菲利普之間的場景同樣精彩有趣,斯坦有著典型的中美式體育老師的招搖,他用姓氏稱呼每個學生,菲利普可以令人信服地模仿一個膽怯的美國人。史丹不知道菲利普和伊莉莎白是蘇聯間諜,也不知道他們對他伴侶的死負有責任,也不知道菲利普與他的同事瑪莎秘密結婚(在肯特郡化名克拉克),並說服她通過讓聯邦調查局辦公室相信他是調查腐敗的美國政府特工,從聯邦調查局竊取資訊。
第四季的主要故事建立在第三季最重要的發展:伊莉莎白和菲利普決定告訴越來越多疑的佩琪(霍莉泰勒飾)真相,解釋為什麼他們總是在晚上偷偷摸摸,回來時衣服破爛,身上有瘀傷。佩奇先前曾加入左傾基督教青年組織並抗議核子擴散,以此反抗公開無神論的父母。在第三季的結局中,她向她最信任的成年知己、她的青年牧師蒂姆神父(凱莉·奧科因飾)講述了有關她家庭的真相,因為這讓她內心崩潰。現在,佩奇的父母和他們的管理者加布里埃爾(弗蘭克·蘭格拉飾)必須決定如何處理這個安全漏洞。顯而易見的解決方案是殺死牧師並使其看起來像一場意外,但如果他們這樣做,佩奇就會意識到發生了什麼,也許會崩潰並使事情進一步複雜化,然後他們能做什麼,真的嗎?殺佩奇?搬到蘇聯?這個情節是另一個例子美國人的對欺騙的複雜態度:它往往是合理的,主觀上是必要的,但同時它毒害了它所觸及的每一個生命——甚至是那些不知道欺騙正在發生的人的生活,更不用說欺騙的程度了。
菲利普和伊莉莎白第四季的大部分間諜活動都是為了取得被盜的生物製劑樣本。當然,如果加布里埃爾和他在莫斯科的老闆們得逞的話,佩吉有一天會成為「生物製劑」。病原體污染毫無戒心的平民的迫在眉睫的威脅也成為詹寧斯夫婦持續的、多方面的欺騙行為如何滲透到他們生活中的每一種關係(包括他們的婚姻)的一個簡單隱喻。在這一季的一個難以忍受的悲傷時刻,瑪莎和一位同事出去吃飯,並承認她正在和一個已婚男人發生關係。這個謊言與瑪莎生活中實際發生的任何事情都沒有關係,但卻完美地描述了她的處境。喜歡美國人就其本身而言,這個謊言是虛構的事實,真實得讓人心痛。
*本文發表於2016年3月21日號紐約雜誌。