「Stingers」是昨晚這一集的正確標題美國人。這是一個悄然毀滅性的插曲，詹寧斯重生的女兒佩奇（霍莉·泰勒飾）最終就父母怪異、鬼鬼祟祟的行為與他們對峙，並得到了她沒想到會聽到的答案，而蘇聯間諜伊麗莎白和菲利普（凱莉·拉塞爾 (Keri Russell) 和馬修·里斯 (Matthew Rhys) 希望他們永遠不必成為志工。

當我回想起《毒刺》時，我腦海中浮現的第一個字是「沉默」。它與“暴力”押韻。這似乎是一種奇怪的聯繫，但它很合適：父母對他們秘密生活的揭露在家庭中造成了巨大的精神劇變，這種劇變似乎對他們所有人造成了強烈的打擊，就像身體上的打擊一樣。佩奇、菲利普和伊莉莎白之間的對話在劇集進行到一半時，在廚房裡展開——這個房間往往是討論最嚴肅的家庭事務的地方。之後，我們看到一個又一個的鏡頭，父母在家裡和工作場所靜靜地坐著或站著，外表正常，但內心因悲傷和震驚而癱瘓。佩奇回到自己的房間，側身蜷縮在床上，幾乎呈現胎兒姿勢，彷彿從腸道創傷中恢復過來。

「這不正常，」佩奇告訴他們，透過提出不可想像的方式。她用這句話總結了她多年來所有的懷疑和疑慮，「不是我，是你」——這是一個非常有趣的表述，一旦你意識到這與人們在即將與某人分手時經常說的話相反。

佩奇的對抗前奏的其餘部分是一長串可能的解釋：她的父母是毒販（“就像你的朋友格雷戈里一樣，”她漫不經心地說，指的是伊麗莎白已故的前男友，在第一季中被警察槍殺） ，或者說他們是“外星人，什麼？” （「外星人」有多種意義）。 「我們出生在不同的國家，」菲利普說。 「蘇聯，」伊莉莎白繼續說道。 （他們似乎在整個場景中同時發表了一個獨白，這是一種偉大而真實的感覺；他們在同一個佩奇上。）「我們為那些無法為自己而戰的人而戰，」伊麗莎白在最後說道聽起來像是一份排練過的立場文件的結尾，為她和菲利普的整個成年生活辯護。 「停下來，」佩奇說。

「知道這一點意味著我們要承擔很多責任，」伊麗莎白說。 「你不能告訴任何人，現在不能，永遠不能，」菲利普說。從那時起事情只會變得更糟。觀看《毒刺》的最後半小時就像觀看其他電影中激烈的身體暴力場景一樣困難。美國人劇情：酷刑、暗殺、男人被活活燒死。我們（希望）對其他劇集中所展現的極端殘暴並不熟悉，但我們都知道像詹寧斯廚房裡的那一刻是什麼樣的感覺——不是具體細節，而是一般情況，一般來說，這已經足夠了觀眾連接點。我們知道被誤導或背叛是什麼感覺，然後我們的恐懼得到證實。這就是為什麼當劇集的創傷中心主要是情感時，暴力類型節目可能會在某種程度上更具破壞性——想想第二季的劇集蒙特內哥羅家族東尼意識到他的一個朋友是聯邦調查局的告密者。

由系列主創喬·韋斯伯格和聯合執行製片人喬爾·菲爾茲編劇，拉里薩·康德拉基（Larysa Kondracki）執導（他在行屍走肉和最好打電話給掃羅等戲劇），《毒刺》確切地知道它想說什麼以及如何說。一切都與其他一切相吻合——包括尼娜（安內特·馬亨德魯飾）在俄羅斯的內容及其在Rezidentura中的相關場景，斯坦·比曼（諾亞·艾默里奇飾）和佩奇的弟弟亨利（凱德里奇·塞拉蒂飾）的材料，以及史丹因此被審問的內容在他老闆的辦公室裡竊聽——但不是以一種太整潔或明顯的方式。

所有的次要情節都伴隨著背叛、被遺棄的感覺，以及對生命的重要部分已經無可救藥地腐敗的恐懼（引用斯坦提問中的一句話，就像「一個裡面有蟲子的蘋果」） 。談話中的間隙、焦慮的時刻、沉默的內省、空蕩蕩的空間、令人不舒服的安靜房間都成為出現了嚴重錯誤的跡象。這就是為什麼史丹早期對他離婚後空蕩蕩的家的評論（「我一個人在這樣的大房子裡該怎麼辦？」）透過史丹仍未承認的與妮娜的戀情，間接地將史丹與審訊聯繫起來。後一個場景的高潮是審訊者詢問史丹誰可以進入加德辦公室的那一刻，史丹在尷尬的停頓中默默地意識到是瑪莎，但他沒有坦白。 （「無論你多麼信任某人，或者認為你信任他們，你都不能告訴他們，」伊麗莎白警告佩奇，這句話後來在斯坦的場景中引起了共鳴。）

在這樣的一集中，即使是看似普通的物體和聲音也獲得了隱喻的維度，就像當伊麗莎白和菲利普並排站在廚房裡時，廢棄電話聽筒的聲音在配樂中響起（就像佩奇回到她的房間一樣）在她的父母承認他們的欺騙行為後，接收器已與底座斷開連接）。即使是一些輕浮的時刻也與劇本的核心關注點聯繫在一起：當亨利對老版的艾迪墨菲產生印象時週六夜現場素描《先生》羅賓遜的鄰居”，這很有趣，因為這對一個年輕的白人孩子來說是一個很好的印象，而且因為當他在“婊子”這個詞上打出妙語時，他毫無幽默感的母親走了進來。但這一例行公事的具體細節——羅賓遜先生的妻子離開了他——既與伊麗莎白和菲利普向佩奇的坦白有關（他們擔心現在從各個方面來說都會失去女兒），也與斯坦的離婚有關（他的妻子拋棄了他）在房子裡）。史丹的秘密和詹寧斯一家後來在一個奇妙的尖刻時刻聯繫在一起：斯坦過來吃晚飯，並與明顯鬧鬼的佩奇進行了目光接觸（也許他的聯邦調查局人員的蜘蛛俠意識正在刺痛），而相機則拍下了這一切。

Kondracki 的電影製作——總體來說是我今年見過的最好的劇集導演作品——透過攝影師理查德·魯特科夫斯基(Richard Rutkowski) 70 年代戲劇風格的倫勃朗燈光（廚房場景充滿了燈光），在視覺上巧妙地磨練了所有這些概念。教父——適當地，考慮到該電影系列和這部電視劇都是關於犯罪家庭試圖表現得「正常」）和非常緩慢的跟踪鏡頭和變焦。後者讓人感覺到這集本身就意識到了這些角色的痛苦程度。在某些時刻，感覺攝影機正試圖盡可能謹慎地接近他們所有人，以免造成更多痛苦。

Kondracki 的指導的親密範圍、不緊不慢的節奏和安靜的語氣，即使是其他人也感覺很極端。美國人」的標準，但就像劇本本身一樣，它最終看起來像是對始終存在的傾向的深化或細化。從這個意義上說，「Stinger」可能與美國人正如《手提箱》所做的那樣狂人。這既是這個系列所擅長的一切的特色，又是非特色。觀看它時，你會感覺編劇、電影製作人和演員比以前更深入地挖掘，同時完善他們的主題和聲音。無論節目持續多久，每當粉絲列出最佳單集清單時，這一集都會出現在上面。我懷疑 FX 在本章播出前夕宣布續訂這部廣受好評但收視率較低的劇集第四季，這是否是巧合。我喜歡想像網絡高管討論是否再資助一年，然後觀看《毒刺》並思考，“好吧，在這之後，我們怎麼能不呢？”

最好的劇集之一美國人